27 Євген Замятін
Повітового малого Анфима Барибу називають «праскою». У нього важкі залізні щелепи, широченний чотирикутний рот і вузеньке чоло. Та й весь Бариба із жорстких прямих та кутів. І виходить із усього цього якийсь страшний лад. Хлопці-повітники побоюються Барибу: звірюга, що під важку руку в землю вб'є. І в той же час їм на втіху він розгризає камінчики, за булку.
Батько-чоботар попереджає: з двору зжене, коли син не витримає в училищі випускні іспити. Анфім провалюється на першому ж — згідно із Законом Божим і, боячись отця, додому не повертається.
Він оселяється надворі покинутого будинку купців Балкашиних. На городах Стрілецької слободи та на ринку все, що вдається, краде. Якось Анфім краде курча з двору багатої вдови шкіряного фабриканта Чеботаріхи. Отут його й вистежує кучер Урванка і тягне до господині.
Хоче Чеботариха покарати Барибу, але, глянувши з його звірино-міцне тіло, веде у свою спальню, нібито змусити покаятися у гріху. Однак Чеботариха, що розповзлася як тісто, сама вирішує згрішити — для сиротинки.
Тепер у будинку Чоботарихи Бариба живе у спокої, на всьому готовому І бродить у солодкому неробстві. Чоботариха в ньому з кожним днем все більше душі не чує. Ось Бариба вже й на чеботарівському дворі розпорядки наводить: мужиками командує, штрафує штрафів.
У чурилівському шинку знайомиться Анфім з Тимошею-кравцем, маленьким, гостроносим, схожим на горобця, з усмішкою на кшталт теплої лампадки. І стає Тимоша його приятелем.
Якось бачить Бариба на кухні, як молоденька служниця Полька, дура босонога, поливає дерево апельсинове супом. Деревце це вже півроку вирощує, береже-холить. Вихоплює Анфім з коренем деревце — та за вікно. Полька реве, іБариба виштовхує її ногою у льох. Отут у його голові й повертається якийсь жорен. Він за нею, легенько налягає на Польку, вона одразу й падає. Слухняно рухається, тільки ще частіше пхикає. І в цьому — особлива насолода Барибі. "Що, перина стара, з'їла, ага?" — каже він уголос Чеботарихі і показує дулю. Виходить із льоху, а під сараєм копошиться Урванка.
Бариба сидить у шинку за чаєм з Тимошею. Той заводить своє улюблене - про Бога: Його немає, а все ж жити треба по-Божому. Та ще розповідає, як, хворий на сухоти, він їсть зі своїми дітьми з однієї миски, щоб дізнатися, чи прилипне ця хвороба до них, чи підніметься у Бога рука на хлопців нетямущих.
В Ільїн день влаштовує Чеботариха Барибі допит про Польку. Анфім мовчить. Тоді Чеботариха бризкає слиною, тупає ногами: «Геть, геть із мови дому! Змій підколодний!» Бариба йде спочатку до Тимоша, потім до монастиря до ченця Євсея, знайомого Анфима з дитинства.
Батюшки Євсей та Інокентій, а також Савка-послушник пригощають гостя вином. Потім Євсей, позичивши в Анфима грошей, вирушає з ним та Савкою гуляти далі, до Стрільців.
Наступного дня Євсей із Барибою йдуть до Іллінської церкви, де зберігаються гроші Євсея, і чернець повертає Анфіму борг. З того часу крутиться Бариба біля церкви і одного разу вночі після святкової служби — шість у вівтар за грошами Євсея: на який ляд вони ченцю?
Тепер Бариба винаймає кімнату в Стрілецькій слободі у Апросі-солдатки. Читає Анфім лубочні книжечки. Гуляє у полі, там косять. От би так і Барибі! Та ні, не в мужики ж йому йти. І подає він прохання до казначейства: може візьмуть писарем.
Дізнається Євсей про зникнення грошей та розуміє, що вкрав їх Бариба. Вирішують ченці напоїти Анфімку-злодія чаєм на заговореній воді — може зізнається. Відсмоктує Бариба зсклянки, і хочеться сказати: "Я вкрав", але мовчить він і лише усміхається звірино. А засланий у цей монастир диякон підскакує до Бариби: «Ні, брате, тебе ніякої розрив-травою не проймеш. Міцний, литий».
Неможливо Барибі. На третій день лише відлягло. Дякую Апросі, виходила Анфима і стала з того часу його судомою.
Осінь цього року якась безглузда: падає і тане сніг, і з ним тануть Барибіни-Євсеєві грошики. З казначейства надходить відмова. Тут Тимоша і знайомить Анфима з адвокатом Семеном Семеновичем, прозваним Моргуновим. Він веде у купців усі їхні справи темні і ніколи не говорить про Бога. Бариба починає ходити в нього в свідках: обмовляє, кого велить Моргунов.
У країні все палахкотить, у сполох б'ють, от і міністра хлопали. Тимоша та Бариба з приятелями перед великоднім вечерем сидять у шинку. Кравець все в хустку покашлює. Виходять на вулицю, а Тимоша повертається: хустку в шинку впустив. Нагорі шум, постріли, викочується кучерем Тимоша, вслід хтось стрілою і — в провулок. А інший, його спільник — чорнявенький хлопчисько, лежить на землі, і власник шинку старий Чурилов штовхає його в бік: «Забрали! Втік один, зі ста рублями втік! Раптом підскакує злий Тимоша: «Ти що ж це, нехристо, убити хлопця за сто карбованців хочеш?» На думку Тимоші, Чурилову від сотні не зменшиться, а вони, може, два дні не їли. «Якби до нашого сонного озера дійшло, у самий вир поліз!» — каже приятелям Тимоша про революційні події.
Наїхали з губернії, суд військовий. Чурилов під час допиту скаржиться на Тимошку-дерзеця. Бариба раптом каже прокуророві: «Платка ніякого не було. Сказав Тимоша: справа нагорі є».
Тимоша заарештовують. Справник Іван Арефіч із Моргуновим вирішують підкупити Барибу, щоб той показав на судіпроти приятеля. Шість четвертих та місце урядника — не мало ж!
У ніч перед судом нудить усередині Бариби якийсь мураш набридливий. Відмовитися б, друг все-таки, якось дивно. Але життя всього в Тимоші піввершка. Знімуться іспити, поп. Знову провалиться Анфім, вдруге. А мозковий він був, Тимоша. «Був?» Чому був".
Бариба упевнено виступає на суді. А вранці у веселий базарний день страчують Тимоша і чернявого хлопчика. Чийсь голос каже: «Висельники, дияволи!» А другий: «Тимошка Бога забув. Скінчилося в посаді старовинне життя, збаламутили, так».
Білий новенький кітель, погони. Іде Бариба, радісний і гордий, до батька: хай тепер подивиться. Буркає батько похилого віку: «Чого треба?» - «Чув? Три дні як зробили». - «Чув про тебе, як же. І про ченця Євсея. І про кравця теж». І раптом затрусився старий, забризкав слиною: «Во-он з язика дому, негідник! По-він!»
Очумілий, іде Бариба в чуриловський шинок. Там веселяться прикажчики. Вже здорово навантажившись, рухається Бариба до прикажчиків: «У нас тепер сміятися суворо не дозволяється…» Похитується величезний, чотирикутний, давить, ніби не людина, а стара воскресла курганна баба, безглузда українська кам'яна баба.