47 (545)
Для нинішніх москвичів цей будинок лише кінотеатр з модним рестораном. Хіба що називається це місце якось не по-людськи – ЦДЛ. Адже були часи, коли отримати перепустку в цей непримітний будинок у Садового кільця вважалося посмішкою удачі
Чого тільки не чули ці мури! У ЦДЛ вершилися долі і складалися репутації, а панегірики та доноси, що звучали у Великій залі, луною розносилися по всій країні. Ті часи залишилися в далекому минулому, так само як приставка "ім. А. Фадєєва" і віра в те, що "поет в Україні більше, ніж поет". Однак, на відміну від інших творчих будинків, життя в Центральному будинку літераторів і сьогодні б'є ключем.
Легенди та міфи ЦДЛ
Можу посперечатися, але більшість із того, що ви знаєте про цей будинок, – вигадка. А іноді й відверта нісенітниця. У будівлі архітектора Петра Бойцова ніколи не танцювала Наташа Ростова. Творча фантазія Льва Толстого відправила її на бал у особняк по сусідству.
Ще одна помилка - розглядати Будинок як бастіон "єдино вірної ідеології". Тут не тільки таврували, а й захоплювалися, не лише вибудовували придворну кар'єру, а й здобували бездоганну репутацію. Однією із пам'ятних дат стало засідання, присвячене прозі Юрія Тинянова. На ганебній сторінці є запис про те, що труну Юрія Трифонова так і не наважилися виставити у Великій залі: не по чину.
Немаловажну роль відіграв і той життєтворчий факт, що в ЦДЛ не тільки засідали на зборах, а й наливали іноді за одним і тим же столом. Багато хто провів за ним все своє життя. Андрій Вознесенський якось обізвав Будинок письменників "клубком літтарантулів": його тут теж пісочили, у тому самому Великому залі. Але в інший раз Вознесенський радив: "Коли ви в повному обсязікраху та навколо невезуха - є ще один вірний засіб виправити справи. Недбалою ходою забредайте в ЦДЛ, на очах у опупілих ворогів, приведіть з собою гарну дівчину, сідайте навпроти і кайфуйте за столиком, замовивши пляшку шампанського. Нехай здохнуть". Зрештою, не дарма до місцевого фольклору увійшли повні безвиході рядки, присвячені багаторічному директорові Будинку: "Ти питала, схлипуючи, / Як можна без Філіппова?"
Якщо тобі набрид ЦДЛ, значить, ти йому набрид
Центральний будинок літераторів виходить одразу на дві вулиці – Поварську та Нікітську. Колись ця містобудівна надмірність була практично непомітною, і обидва під'їзди перед власниками червоношкірих книжок СП СРСР розорювалися з однаковою привітністю. Тобто спочатку будинок був лише один, за Поварською, переданий радянським письменникам "для громадської роботи та відпочинку" ще 34-го. Соціальний статус радянського літератора піднімався відповідно до генеральної лінії партії. Не дарма саме в ЦДЛ народився анекдот про похорон літературної бонзи: за труною несли єдину книгу – членський квиток СП. Вже в 50-х розкішний, але компактний особняк з баштами став тісний. І найбільш доленосні та численні офіційні збори СП доводилося проводити "на виїзді". Пастернака, скажімо, громили аж ніяк не в ЦДЛ, а через дорогу – у Будинку кіноактора. Тому в 50-х до особняка і прибудували нову будівлю - з виходом на вулицю Герцена та пафосним Великою залою.
Професійно ув'язнені мови і пір'я самі по собі забезпечили Дому рясніє анекдотами історію. Але його дореволюційне минуле дозволило з'явитися і зовсім безсоромним байкам про привиди та інші дива, які досі нібито зустрічаються в цих рясно прикрашених різьбленням інтер'єрах. Ще кажуть, що знаменита Дубовавітальня у свій час була, ні багато ні мало, ложею московських масонів. Де мав нещастя зламати ногу сам імператор Олександр III.
До революції будинок належав сімейству Олсуф'євих. У 60-ті роки родове гніздо вдалося відвідати одній із графинь, Марії Василівні. Тут не можна не відзначити, що вона була жінкою, м'яко кажучи, непересічною. Виховавши чотирьох дітей у благополучній Флоренції, усю другу половину життя графиня поклала на вівтар вітчизняної літератури, до того ж радянської, а тому часом забороненої. Дружила із Сахаровими, і в 75-му перекладала Олені Боннер на церемонії отримання нею Нобелівської премії чоловіка. Олсуф'єва перекладала Дудінцева та Окуджаву, Євтушенка та Платонова, Булгакова та. так далі: у 74-му працездатність графині навіть, кажуть, спричинила конфлікт. Солженіцин сам назвав Олсуф'єву як можливий перекладач "Архіпелагу ГУЛАГ". Але потім він нібито поставив під сумнів можливість перевести свою працю всього за три місяці. Олсуф'єва як могла виправдовувалася: 12-14 годин на день без вихідних, з п'ятої, а то й з четвертої ранку, та дочка, та електрична друкарська машинка.
Візит її сіятельства до будинку свого дитинства у цедеелівському фольклорі висвітлено на славу. Розповідають, зокрема, що Марія Василівна, яка розчулилася, попросила: "Я хотіла б поглянути на свою спаленку". Її відвели. На дверях виблискувала табличка "Партком".
Тут якось їв тушонку і побачив Євтушенка
Особливу красу колишнього письменницького життя надає химерна архітектура особняка, а особливо його Дубового залу. І справа не в красі на зразок лож і антресолей, вітражів і гобеленів (це, до речі, новоділ). Ідеться про те, що з кімнати, де розташовувався партком, на волю вийти можна було лише крізь саму залу. Таке тісне сусідство ідеології зкулінарії неодноразово ставало причиною незручностей. Так, письменник Юрій Поляков згадує, як одного разу підвідомча йому комсомольська організація "прозасідалася" у кімнаті парткому допізна. Коли таки зібралися розходитися, з'ясувалося, що на шляху до омріяного будинку гримить тостами бенкет з нагоди ювілею одного з класиків. Перспектива чекати на його закінчення здавалася настільки примарною, що комсомольці вишикувалися в шеренгу і пройшли через святкуючих під бадьору промову: "А ось чудового радянського письменника імерок прийшла привітати літературна молодь!"
У ЦДЛ не тільки стратили та милували, тут у прямому розумінні жили. Скажімо, у тій кімнатці, що надихнула Семена Липкіна на рядки: "Сюди ти входиш тьмяний, як підрядник, Виходиш, як блискучий переклад". Якщо хтось не зрозумів, то кімнатка була законними володіннями легендарного перукаря Будинку Маргуліса, який подарував вітчизняному фольклору принаймні один анекдот. Розповідаю. Повернувся письменник (чи Еренбург, Катаєв, не має значення) з Італії, прийшов поголитися. Михайло Мойсейович давай чіплятися: "Ви аудієнцію у тата мали? - Мав. - Схиляли голову, цілували туфлю? - Цілував. - І що він вам сказав? - Та тільки одне: "Який піп тебе стриг?!" Був у письменників і свій похоронник, Арій Давидович, який колись пильнував біля труни самого Толстого... Костянтин Паустовський згадував, як зустрів його біля ЦДЛ у роки війни, що змарніла, в авоську - газетний пакунок: "Пайок отримали?" "Та ні, - зніяковів Арій Давидович, - це порох двох письменників". А як не згадати легендарну адміністраторку Естезію Петрівну? А буфетницю Поліну?
Треба сказати, що їдальня у письменницькому будинку ще 30-ті роки славилася. Тим більше, що був час, коли тут наливали в борг. Михайло Світлов, а сучасникисаме його вважали душею Будинку, що називав цю благородну практику "грамзаписом". Але не варто вибудовувати логічну або, боронь боже, причинно-наслідковий ланцюжок чужих доль і поспішати визначити природу таланту. Публіка в буфетах та ресторані ЦДЛ збиралася найрясніша, прямо підтверджуючи назву, яку отримав свого часу так званий Верхній буфет: стіни Строкатої зали прикрашають письменницькі автографи. Однак не можна не визнати, що лише мемуарна благодушність наділяє цедеелівські зали атмосферою людської рівноправності. У всі часи столики були не лише "свої", а й "чужі" - є навіть ті, хто бачить у цьому поділі передісторію майбутнього дроблення Совпіса на протилежні з погляду ідеології профспілкові освіти. Знову ж таки зовсім не демократизмом віє від історії, після якої з Літінституту був остаточно вигнаний поет Микола Рубцов. Він із компанією відпочивав у цедеелівському буфеті. Час йшов до закриття і на прохання принести чергову пляшку офіціантка відповіла відмовою. Ось тільки на сусідній, зовсім не студентський столик, заповітний графин був доставлений миттєво. Рубцов влаштував скандал, метрдотель викликав міліцію, папір відлетів у Літінститут.
Серед звірів та інших алігаторів.
Виліт радянської доби ЦДЛ зустрів пам'ятним відкриттям одного із сезонів, коли на сцені з'явилася абсолютно гола людина, на одній сідниці якої було написано СП, а на іншій – СРСР. Кажуть, коли порушника спокою витіснили за сцену, до мікрофона підійшов тодішній голова правління Будинку Роберт Різдвяний і незворушно сказав: "Вибачте, що я одягнений." Можливо, саме таким, карнавальним, за великим рахунком, шляхом позбавлявся Будинок свого радянського минулого. У 95-му штани наНа сцені знімав уже Олександр Бренер, і не просто з хуліганства, а в рамках перформансу. Через десять років відшукати у нинішньому Клубі письменників прикмети радянської доби практично неможливо. Навіть знаменитий лауреатський іконостас змінили зовсім нечисленні портрети українськомовних лауреатів Нобелівської премії. Втім, це все-таки не зовсім правильно. Як і раніше працюють чудова бібліотека та читальна зала. І більярдна залишилася на своєму місці, хіба що занедбаний Аркадієм Аркановим шаховий клуб захирів. Нинішній директор Володимир Носков - він на посаді з 89-го року - ще застав останніх з літбудинківських "будинкових", зокрема знаменитого адміністратора, який прославився відчайдушною хоробрістю при малому зростанні і відомого як місцевий "викидала". Знову ж вірші директору писати продовжують, та й у Строкаті залі нехай один напис, та додалася: "Серед звірів та інших алігаторів / Приємно бачити обличчя літераторів".
Та й хіба справа в примовках? В історію нової України ЦДЛ вдалося потрапити аж ніяк не з одних тільки ностальгічних почуттів. На початку 90-х саме тут пройшов знаменитий вечір, присвячений пам'яті Георгія Іванова, який зібрав стільки шанувальників, скільки не було у поета за життя читачів. Саме після цих зборів почали писати, мовляв, обернулася наша публіка до культурних заходів знову обличчям. Ну і, звісно, не можна не згадати про легендарний погром, вчинений у Великій залі одним із "Пам'ять", що відбрунькувалися від суспільства, фашуючим "патріотом". Його, до речі, посадили, причому за статтею про розпалювання міжнаціональної ворожнечі, яка досі вважалася для наших судів екзотичною.
"Сьогодні наш Дім став більш життєздатним, - упевнений директор Володимир Носков. - Ми хотіли зберегти Будинок для всіх письменників, незалежно від "партійної"приналежності, і тому створили свою письменницьку організацію, Клуб письменників ЦДЛ. До нього увійшло 1200 осіб, при залі на 440 місць до розширення свого числа ми належимо акуратно. Намагаємося позиціонувати себе не лише як Будинок літераторів, а як Будинок усієї творчої інтелігенції". Для того, щоб стати членом Клубу, необхідно три роки "відтрубити" в одній із численних сьогодні письменницьких спілок, отримати рекомендації. І якщо все вдасться, новоявлений член отримує знижку у нещодавно облаштованому тут кафе "Театр плюс ТВ", що належить, як плутають пліткарі, чи не Михайлу Швидкому.
Взагалі треба визнати, що велика кількість у нинішньому ЦДЛ точок громадського харчування справляє неабияке враження. Вхід з Поварською так і взагалі став виключно ресторанним - Дубовий зал, де господарює Андрій Деллос, дивує якось запеченими поросятами і лякає цінами: колишні три рублі за всю вечерю змінилися сумами, що часом перевищують сто євро за страву. Що не дивно, адже саме ресторан зробив життя Клубу досить безбідним. ЦДЛ радянського розливу існував на членські гроші (у 30-х вступний внесок оцінювався в 5 рублів, річний дотягував до 15), але основне фінансування надходило зі Спілки письменників. Сьогодні членські внески становлять рублів 300-500 на рік, а кошти в Клуб надходять від оренди. Працює тут кінотеатр. Щоправда, Велику залу зняти можна лише зі схвалення ради Клубу: щоб уникнути ексцесів. "А ось Дубовий зал ми в оренду не передавали, - каже Носков, - він знаходиться біля Клубу у господарському управлінні".
Воістину демократичним залишається Нижній буфет - тому, власне, і не зменшується у керівництва Будинку головного болю. Персонажі, його повені, хоч і літератори, але не найвищого штибу.Приносять із собою та розливають під порожнистою. Іноді влаштовують бійки. Якось хтось підслухав розмову, тут, кажуть, типова. Стояв один такий письменник біля буфета, дивився на чергові бутерброди і скаржився: "Так, ось раніше - і шахраї були, і розстібки, і всіляка ікра". Буфетниця продовжила: "А ще був Михайло Свєтлов". Діалог цей, звичайно, теж не дуже схожий на реальний, аж надто бездоганний за формою. Але хто знає, може ніяк невідрефлексована реальність взагалі щодо Будинку неможлива? Ось, скажімо, перше, що побачили кореспонденти "Підсумків", відчинивши двері до Будинку, - жінку середніх років, що гріється в тамбурі, дуже неприбраного вигляду. Ну, і що вона дає, така правда? Хіба що візьме її на замітку хтось із літераторів.