5 - Булат Окуджава
Першу частину - про дівчинку, "голубку мою", яку рятують "на світанку рожевому" бульдозери, що зносять старий будинок, - ми привели на чолі про "Сентиментальний марш". А ось друга:
Будинок призначений на злам. Вибачте,
якщо панують пил у ньому і морок.
Ви в дзвіночок вже не дзвоните.
Двері відчинені. Можна і так.
Все тут у минулому, минулому та колишньому.
Ніч недарма тишу скликала.
Сірі миші, сумні миші
всі до одного пішли з двору.
Будинок призначений на злам. Значить, крім
не посміхнеться йому нічого.
Що ж ми з тобою забули у тому домі?
Чи не всі забрали з нього?
Можливо, це помилка? А якщо
це помилка? А якщо – вона.
Ану юрбою зберемося в під'їзді,
де, завмираючи, дзвенить тиша!
Ану збігемо сходами знайомим!
Ану для заспокоєння душі
крикнемо, як раніше: «Ви вдома. Ви вдома. »
Двері відчинені. І – ні душі.
Щось безповоротно пішло з цього будинку, де шелестять старі газети, «пам'ятаючи ще про свою велич». Щось, чого не компенсувати жодними новобудовами. Приблизно так само року в двадцять четвертому, а дехто й пізніше, комісари в запорошених шоломах раптом здогадалися, що разом зі старою Україною – у якій огидного вистачало, що й казати! – вони знищили щось незворотне і, можливо, найголовніше. Щось, для чого все й починалося.
Знищити його остаточно, звісно, не вийшло. Але в двадцяті цієї таємної сутності було завдано серйозного удару. А на початку шістдесятих, як не дивно, від неї відколовся ще один шматок.
Що ж, це вийшло через розвінчання культу? Через новий ступінь свободи?
Ні звичайно. Але це те, що перед смертю говорив дружиніЗаболоцький: «Сталін був людиною старої культури» – а Хрущов був людиною нової культури, на нього цей вантаж не тиснув. Хрущов приніс новий рівень свободи, а й новий рівень варварства. А руйнація старих будинків - не тільки тріумф нової Москви (в якій вируватимуть колишні пристрасті, тільки в більш убогому, «хрущобному» варіанті), а й загибель гігантської культури, що не зводиться до мишача-клопиних коридорів і комунальних сварок. Справа не лише в тому, що сентиментальний Окуджава шкодує сумне мишаче кочів'я – сентиментальність його, як ми вже бачили, вибіркова. Ще зовсім недавно він закликав бешкетників – у «Віршах про бешкетність», цитованих трохи нижче, – палити з рогаток по вікнах старих богомолок. Тепер він бачить: те, що прийшло на зміну, не краще, а може й гірше. Грубіше. Примітивніше. Дурніше.
Чи варто ламати ці будинки – заради того, щоб збудувати на їхньому місці недовговічне та кособічне убожество? Багато хто ще скаже спасибі Хрущову за «хрущоби», але весь вік ностальгуватимуть за комуналками. Щоправда, коли почнуть зносити «хрущоби», щоб забудувати Москву елітною нерухомістю, їх теж буде шкода.
Після 1963 Окуджава закаявся вітати майбутнє. Він зрозумів, що його нещадність до минулого знецінює майже всі його здобутки та обіцянки. У написаному через маленькому романі «Фотограф Жора» буде така фінальна сцена, що коротко і точно виражає сенс всієї книги:
«Нарешті підйомний кран хитнув стрілу, і чавунна труба вдарила об стіну. І зараз будинок скрикнув. Але лишився стояти. І жінка похилого віку поруч із Жорою прикрякнула навіть і витягла шию… Але будинок продовжував стояти…
- Ану, ще разик! - крикнула ця жінка і ще сильніше витягла шию.
- Не шкода? - Запитав Жора.
– Чого його шкодувати.
І кран вдарив знову. Іхмара пилу вирвалася ... Штукатурка, колоди, шматки шпалер - все перемішалося.
– Давай! – крикнула жінка.
Тумба тупо проламувала хату ребра. Потім стіна впала. Хтось закричав, глухо та дивно. І запахло вогкістю та парфумами.
І знову – крик, і ще крики, далекі та невідомо чиїсь.
Пахло духами. Дешевими парфумами, що продаються у зелених пляшечках із яскравими етикетками. Солодко пахло духами. А будинок осідав, скрипів, скрикував. Якісь тіні металися в хмарах пилюки, одягаючи білі руки.
Перекотившись через голову, наче клоун у цирку, звалилася на зелень двору дерев'яна драбина з колишнього під'їзду... Рухнула і застигла. Але скрип її ще довго стояв у вухах, як багато років. Особливо сильно вона рипіла під чужими ногами: адже вони не знали, куди ступати, щоб менше було шуму. Тепер вона заспокоїлася. І знову пахло духами, як озоном після грози.
– То його! - Кричала жінка і прибирала з чола пасма волосся, щоб краще бачити. – Чого його шкодувати.
І будинок розвалювався. Але все більше пахло духами. І цей запах був активнішим за запах пилу, старості, поту, олії.
Тепло, звичне та вікове, поступово піднімалося до неба. Цеглини та колоди холодніли. Бульдозер згріб їх у одну купу. Вони лежали знову разом, але вдома вже не було.
Літня жінка плакала. Вона вже не кричала захоплених слів.
Вдома не було. Тільки, як і раніше, сильно пахло духами, що продаються в зелених пляшках з яскравими етикетками».
Це вже зовсім блоківське. Точніше, блоківське у викладі Маяковського – «Ось це „Добре“ і це „Бібліотеку спалили“ було два відчуття революції, фантастично пов'язані у його поемі „Дванадцять“».
Будинок звалився, і відлітає його душа – тепло піднімається до неба, і запах дешевих парфумів наповнюєповітря. І це пахощі виявляються сильнішими за гіркі запахи «пилу, поту, соняшникової олії».
Ось у чому річ: за цей час тут наросло життя. Була революція, справедлива чи несправедлива, була велика ломка устрою, переворот, що хочете. Але життя перемагає, пристосовується, проростає - а його знову ламають, і оголошують це поверненням до норм. Все, що ламають, ламають заслужено: чого його шкодувати, так? Але це умоглядний, вічно-теоретичний погляд. Погляд, яким і Блок намагався дивитися на спалену бібліотеку: правильно спалили. Спалили, бо в милих серцю панських садибах віками пороли і ґвалтували дівчат, як він сам напише в «Інтелігенції та революції». Тобто все за заслугами, з погляду чергової інстанції, яка надала собі право вирішувати. Але є ще й життя – тепло, фотографії, столики, миші, запах парфумів із дешевих зелених пляшок із яскравими етикетками.
Це життя непереможне, воно наростає знизу, обживає руїни, обплітає їх плющем, примудряється пристосуватися до всього, і коли в черговий раз відновлюється справедливість, саме це життя гине першим. А справедливості зовсім не додається.
Через рік Окуджава підсумував:
Закривають стару пивну.
Нові народяться горобці.
вулицю моєї любові.
Імечко їй дзвінке підшукають,
ласкаво, мабуть, назвуть,
на табличку світлу подихають,
ганчіркою суконною потруть.
А будівельник нічого не знає,
тобто знає, але не визнає.
Він сокиру свою буденно встромляє,
новий вид предметів надає.
Це продовження «Вишневого саду», лише будівельники не враховують одного. Перевороти відбуваються все частіше, життя не встигає нарости, неухильно деградує. А справедливості не додається –незмінною залишається лише непримиренність. У ній все й річ.
Але без непримиренності – як же? Адже без неї не перемогти. Без неї так і залишиться.
І тоді його героями раз і назавжди стають ті, за ким ніколи не буде остаточної правоти.
А значить, у світі його неминуче виникає звернення до того, хто переміг ціною небувалого приниження та повної поразки; до тієї єдиної перемоги, яка призводить до відтворення вихідної розстановки.