А. Купрін Люди-птиці
Але авіація ніколи не перестає позичати, захоплювати і завжди знову дивувати вільні уми. Ось вони високо в повітрі пропливають над нами з вражаючим гулом, чарівні плащі Мерліна, скринілітаки, літаючі килими, повітряні кораблі, ручні орли, величезні, блискучі лускою дракони, найсміливіша казка людства, багатотисячолітня його землі! Саме небо стає ближче, наче сходить до тебе, коли, піднявши догори голову, стежиш за вільним літом прозорого аероплана в блакитній блакиті!
І льотчики, ці люди-птахи, видаються мені зовсім особливим різновидом двоногих.
Вони жили й раніше, у всіх століттях, серед усіх народів, але, ще безкрилі, проходили в житті непомітно, сумуючи невиразно по невідомих повітряних сферах, або в судомних спробах помирали, безвісно осміяні безумці, зганьблені, голодні винахідники. «Monsieur, – сказав одного разу на паризькому аеродромі Блеріо своєму учневі, українському авіатору, після першого спільного польоту, – з цього дня літайте самостійно, я сьогодні ж видам вам ваш brevet[12]. Ви народилися птахом».
Справді, в них багато чогось від вільних та сильних птахів – у цих сміливих, живих та гордих людях. Мені здається, що в них і серце гаряче, і кров червоніша, і легші ширші, ніж у їхніх земних братів. Їхні очі, що звикли дивитися на сонце і крізь хуртовину, і в порожні очі смерті, широкі, опуклі, блискучі й пильні. У рухах – впевнена швидкість уперед. Часто, уважно вдивляючись, я ловлю в обличчях знайомих мені льотчиків, у малюнку їхнього черепа, чола, носа і вилиць, якісь неясні, але безперечні пташині риси. Давно встановлено спостереженням, що певна професія, спадкова у довгому ряду поколінь, накладає нарешті зовнішній і внутрішнійобраз людини особливий, характерний відбиток. Авіація надто молода для такого специфічного вироблення типу. Але чому ж не думати разом із милим Блеріо, що є люди, народжені літати? Може тому саме літати, що прапращур людини мільйони років тому літав над землею в невідомому нам таємничому образі?
— Кожна людина, не дуже боягузлива, може навчитися літати і полетить, — казав мені один офіцер-інструктор.
Але для багатьох існують непереборні межі. Я знаю деяких льотчиків, які володіють холодною відвагою, розрахунком і окоміром, причому досконало володіють апаратом, але ... тільки до висоти в 1000 метрів. Нижче цієї висоти він жартома зробить «мертву петлю», ковзне на крило і хвіст, спланує з вимкненим мотором, прийме безперервно бій з ворожим аеропланом. Але понад 1000 метрів він безпорадний. Там у нього з'являється не духовний, а суто фізичний страх висоти і простору. Це почуття для інших льотчиків прямо незрозуміле, парадоксальне. Адже більшість із нас відчуває це нудотне, розслаблююче запаморочення і неприємний лоскіт у пальцях ніг лише на невеликій висоті, наприклад, коли висунешся з вікна шостого поверху. Але при підйомі це мерзенне відчуття зовсім зникає, і чим вище забираєшся, тим все легше, веселіше, безпечніше і впевненіше стає на душі.
Я люблю їхнє суспільство. Приємно споглядати цю молодість, яка не знає ні огляду на минуле, ні страху за майбутнє, ні розчарувань, ні рятівної розсудливості. Радісний вигляд квітучого, могутнього здоров'я, що пройшов через найвимогливіший медичний контроль. Постійний ризик, щоденна можливість розбитися, скалічитися, померти, улюблена та небезпечна праця на свіжому повітрі, вічна напруженість уваги, недоступні більшості людей відчуттястрашної висоти, глибини і чарівної легкості дихання, власна невагомість і жахлива швидкість - все це ніби випалює, витравляє з душі справжнього льотчика звичайні низовині почуття - заздрість, скупість, боягузтво, дріб'язковість, хвастощі, брехня. золото.
Розмова льотчиків завжди жива, невимушена та захоплююча, розмова – рідко про себе, ніколи про свої особисті подвиги. Немає і тіні зневаги до нижчого роду зброї, як раніше це було в кавалерії, у гвардії та у флоті, хоча переведення в «земну» армію лякає льотчика в сотні разів більше, ніж смерть. Немає глузування до слабкого, до нездатного, до невдахи. Найвищий розвиток почуття товариства. Зворушлива відданість учня вчителю. І яка прекрасна в цих надприродних людях-птахах, що зухвало зневажають всесвітні закони самозбереження і земного тяжіння, як мальовнича в них безтурботна і благородна, пристрасна і весела, якась сонячна і повітряна любов до життя!
У них свій власний жаргон: «контакт із землею», «спланувати», «спікірувати», «покрити простір» тощо. Але буває, що «гробиться» і сміливий льотчик. Впасти так, що опинитися внизу, під апаратом, значить зробити капот. "Я взяв із собою спостерігача", - скаже льотчик про політ удвох у бойовій обстановці. Запрошуючи на політ особа приватна, в межах навчального аеродрому, він запитає: «Чи не хочете прокатаю»? Слово трохи лихаче і трохи зверхнє.
Сонце вже сіло, коли ми доїхали в автомобілі до аеродрому. До ангар важко було пройти через густий бруд. Подекуди грунт викладений свіжозрізаним дерном, з-під якого хлюпає і бризкає вода. «Це правда, – відповів К. на моє зауваження, – поленеважливе для польотів, але ідеального все одно не знайдеш. Та з цією незручністю ми, втім, миримось. А ось де наше горе: бачите, посеред поля стирчить купа дерев? П'ять-шість нікому не потрібних дерев, але припадають вони на самому віражі, і якби ви знали, скільки через них пригробилось апаратів і скільки поламано рук і ребер. А зрубати не дозволяють: кажуть, що на них відкривається дуже милий, а головне давно звичний вигляд з якогось палацового вікна».
Викочують із широкої пащі ангару «Фарман-Парассоль», номер такий. Я бачив його раніше, в тихий сонячний день, що ширяє високо в повітрі. Тоді це була легка, маленька, граціозна бабка. Тепер, у напівтемряві осіннього вечора, що швидко насувається, він малюється мені громіздким, незграбним, розчепіреним чорним чудовиськом. Досить важко з незвички сідати у щось на кшталт залізного котла без кришки. Льотчик попереду. Його відокремлює від мене товста скляна рама. Ось він піднімає руку догори. Лунає лютий, приголомшливий рев пропелера, і аероплан, точно в жаху, трясеться всім своїм величезним корпусом. Стрімкий порив вітру в обличчя… Миттєве почуття повної втрати власної ваги. Вузеньке сидіння плавно коливається вліво та вправо.
Ми піднялися. Земля одразу розпливлася, розтанула, поглинулася темрявою, але вгорі стало світліше, хоч на небі жодної зірки. Від диявольського вітру в мене течуть сльози з очей. Я нічого не розумію. Часом мені здається, що ми несемося шалено в чорну безодню, але іноді я відчуваю, що «Фарман» стоїть на місці, а над нами і під нами стрімголов мчить назад весь всесвіт. Щойно ліворуч від нас, у глибині, сяяв ланцюг блакитних електричних куль на вокзалі, а за дві секунди вони зникли невідомо куди, і немає його ні з одного, ні з іншого боку. Ряд ангарівзараз виділявся на чорній землі світлими прямокутниками, завбільшки з трамвайний вагон, але я відвернувся на короткий час, подивився знову, і вони вже не більше сірникової коробки. Страху зовсім не відчуваю. Але те, що я зовсім втратив здатність орієнтуватися, скидає мене на подив і розгубленість, як нансенівського півня полярна ніч.
Потім я помічаю, що апарат хоче лягти набік. Ліве крило опускається дедалі нижче, а з-під нього повільно випливають вгору вокзальні вогні, тим часом як праве, піднімаючись, поступово закриває собою палацову вежу. Я впевнений, що не вивалюся зі свого горщика, що це лише невеликий крен ліворуч, маленьке ковзання на крило, проте мимоволі вчеплююсь руками в закрепи моєї нори.
Але ось аероплан виправився. Тепер він починає ніби ставати дибки. Я бачу голову льотчика значно вище за мою, а мене самого відтягує до задньої стінки отвору. Ми повільно видираємося вгору. По повітрю! На мить поручик К. обертає до мене голову. У шоломі, в окулярах, з шиєю, обмотаною шарфом, він через скло являє собою дивовижне видовище, подібне до небаченої риби або водолазу, посадженому в акваріум. Він посміхається. Ця дивна усмішка і короткий рух голови вгору мені зрозумілі!
– Добре, – відповідаю я кивком.
Льотчик відвернувся. Аероплан повільно прийняв горизонтальне положення. Мені здалося, що він зупинився на секунду. І раптом… ух! – і ми покотилися, мов у санях з круглої крижаної гори, все нижче, нижче, швидше та швидше. Тепер назустріч мені рвався не вітер, а буревій.
Я задихався, захлинався, давився повітрям. Здавалося, ось-ось перерветься, зупиниться подих… Серце падало… І все-таки було якесь моторошне, солодке сп'яніння, а не страх…
Потімвідразу стало легше дихати. Апарат вирівнявся і поволі опускався до землі. Я побачив зубчасту облямівку лісу, ангари, які точно росли нам назустріч, електричні кулі і нарешті саму землю. Особливо весело (для мене) побіг апарат, підстрибуючи на нерівному ґрунті, і зупинився якраз проти свого ангара. Мені допомогли солдати вибратися з моєї дірки, що я виконав досить незручно: дуже високо прикріплене це незручне сидіння. Ноги в мене були точно чужі, м'які і всі підгиналися, та й сам я розм'як, розсолодів і наче п'янів від незвичайних відчуттів і від стап'ятдесятиверстної швидкості.
З нескінченною вдячністю тисну я тверду, гарячу руку льотчика.
- Ну що? Добре? - Запитує він, весело показуючи прекрасні білі зуби.
- Чудово. Але, здається, це я востаннє. Не ті легені та серце, не ті нерви. І в мене, мабуть, взагалі не орлина душа. Ще раз дякую вам. Скільки часу літали?
– Хвилин дванадцять із секундами.
Дванадцять хвилин! А мені здалося, лише хвилини дві чи три. Втім, мені й раніше казали, що час у польоті, особливо для новачків, минає непомітно.
Солдати розкладають на полі поблизу ангарів дуже велике багаття. Ще не повернувся один льотчик із польоту до Петрограда і назад. Багаття служить для нього маяком. Усі офіцери школи виходять із зборів. Чекають. Нарешті солдат кричить із темряви: «Іде!»
Разом із прибулим ми сидимо у зборах за чаєм. Очі мої прикуті до зворушливої прикраси їдальні. На стіні укріплений справжній дерев'яний пропелер, а в нього вставлені картки офіцерів. Це все льотчики місцевої школи, які віддали Богові своє вільне життя в польотах та боях.
І я згадую прекрасний, великий та простий звичай цих людей-птахів. Під час похорону льотчика, що вбився, всейого товариші усім придатних до літання апаратах проводжають його тіло до місця останнього вічного відпочинку, описуючи повітря кола. А над могилою героя підноситься, як скромний, але промовистий пам'ятник, пропелер з небагатослівним написом.
Привіт вам, горді птахи дивовижної української армії! Вічна слава та світла пам'ять загиблим героям!