А П Чехов - Сільські ескулапи
Земська лікарня. Ранок. За відсутністю лікаря, який виїхав зі становим на полювання, хворих приймають фельдшера: Кузьма Єгоров та Гліб Глібич. Хвора людина тридцять. Кузьма Єгоров, чекаючи, поки запишуться хворі, сидить у приймальні та п'є цикорну каву. Гліб Глібич, що не вмивався і не свербіл з дня свого народження, лежить грудьми і животом на столі, сердиться і записує хворих. Записування ведеться заради статистики. Записують ім'я, по батькові, прізвище, звання, місце проживання, чи грамотний, літа і потім, після приймання, рід хвороби та видані ліки. — Чорт знає, що за пір'я! — гнівається Гліб Глібич, виводячи у великій книзі і на маленьких листочках жахливі мислете та ази.— Що це за чорнило? Це дьоготь, а не чорнило! Дивуюсь я цьому земству! Велить хворих записувати, а грошей на чорнило дві копійки на рік дає! - Підходь! - кричить він. Підходять мужик із закутаним обличчям і «бас» Михайло. — Хто такий? - Іван Микулов. — А? Як? Говори українською! - Іван Микулов. - Іван Микулов! Не тебе питаю! Відійди! Ти! Звати як? Михайло посміхається. — Нічого не знаєш? - Запитує він. — Чого ж смієшся? Чорт їх знає! Тут ніколи, час дорогий, а вони з жартами! Звати як? — Нічого не знаєш? Пригорів? — Знаю, але маю запитати, бо форма така. А пригоріти нема чого. Не такий п'яниця, як ваша милість. Не заспіваємо п'ємо. Ім'я та прізвище? — Чого ж я стану тобі говорити, коли ти сам знаєш? П'ять років знаєш. Аль забув на шостий? — Не забув, але форма! Розумієш? Чи ти не розумієш української мови? Форма! — Ну, коли форма, то чорт із тобою! Пиши! Михайло Федотич Ізмученко. - Не Ізмученко, а Ізмученков. — Пущай буде Ізмученков. Як хочеш, аби вилікував. Хоч Блазень Іванович. Все одно. — Якого стану? - Бас. — Роківскільки? — А хто ж його знає! На хрестинах не був, не знаю. — Сорок буде? — Може, й буде, а може, й не буде. Пиши, як знаєш. Гліб Глібич дивиться деякий час на Михайла, думає і пише 37. Потім, подумавши, закреслює 37 і пише 41. — Грамотен? — А щось співоче може бути неписьменним? Голова! — При людях ти повинен мені ви говорити, а не кричати так. Наступний! Хто такий? Як звати? — Микіфор Пуголова, з Хаплової. — Хапловських не лікуємо! Наступний! — Зробіть таку Божу милість. Ваше високоблагородіє. Верстів двадцять пішки йшов. — Хапловських не лікуємо! Наступний! Відійди! Чи не палити тут! — Я не курю, Глібе Глібичу! — А що це в тебе в руці? — Це в мене палець зав'язаний, Глібе Глібичу! — А не цигарка? Хапловських не лікуємо! Наступний. Гліб Глібич закінчує записування. Кузьма Єгоров напивається кавою, і починається прийом. Перший бере на себе фармацевтичну частину - і йде в аптеку, другий - терапевтичну - і одягає клейончастий фартух. — Мар'я Заплаксіна! - Викликає за книгою Кузьма Єгоров. — Тут, батюшка! У приймальню входить невелика, втричі смерті зморщена, хіба що злим роком плеската, старенька. Вона хреститься і шанобливо кланяється ескулапствующему. - Кгм. Зачини двері. Що болить? - Голова, батюшка. — Так. Вся чи лише половина? — Вся, батюшка. як є вся. — Голови так не кутай. Зніми цю ганчірку! Голова повинна бути у холоді, ноги у теплі, корпус у посередньому кліматі. Животом страждаєш? — Страждаю, батюшка. — Так. А ну потягни себе за нижню повіку! Добре, годі. У тебе недокрів'я. Я тобі дам крапель. По десять крапель вранці, в обід та ввечері. Кузьма Єгоров сідає і пише рецепт: «Rp. Liquor ferri 1 3 гр. того, що на вікні стоїть, а те, що на полиці Іван Яковличне наказали без нього роздруковувати по десять крапель тричі на день Марії Заплаксиної». Стара стара запитує, на чому приймати краплі, кланяється і йде. Кузьма Єгоров кидає рецепт в аптеку через віконце, зроблене у стіні, і викликає наступного хворого. - Тимофій Стукотей! — Тут! У приймальню входить Стукотей, тонкий і високий, з великою головою, дуже схожий здалеку на ціпок з набалдашником. — Що болить? — Серце, Кузьма Єгорович. — У якому місці? Стукотей показує під ложечку. — Так. Давно? — З найсвятішої. Нещодавно пішки йшов, так разів десять сідав. Знобит, Кузьма Єгорович. У жар кидає, Кузьма Єгорович. - Гм. Ще що болить? — Зізнатися, Кузьма Єгорович, все болить, ну, а вже ви лікуєте одне серце, а щодо іншого — не турбуйтесь. Інше нехай баби лікують. Ви мені спиртику якогось дайте, щоб до серця не підкочувало. До серця все це так підкочує, підкочує, а потім як підхопить, значить, ось у це місце, як підхопить, так і. того. Спинищу дере. У голові наче камінь. І кашель також. — Апетит є? — Ні боже мій. Кузьма Єгоров підходить до Стукотею, нагинає його і тисне йому кулаком під ложечку. — Так боляче? - Ой. ой. ввв. Боляче! — А так боляче? - Ввв. Смерть! Кузьма Єгоров ставить йому кілька запитань, думає і кличе на допомогу Гліба Глібича. Починається консиліум. — Покажи мову! — звертається Гліб до хворого. Хворий широко розкриває рота і вивалює язик. — Висунь більше! — Більше неможливо, Глібе Глібичу. — На цьому світі все можливе. Гліб Глібич дивиться деякий час на хворого, про щось болісно думає, знизує плечима і мовчки виходить із приймальні. — Мабуть, катаре! — кричить він із аптеки. — Дайте йому olei ricini 2 та ammoniicaustici! 3 — кричить Кузьма Єгоров.— Розтирати живіт уранці та ввечері! Наступний! Хворий виходить із приймальні і йде до віконця, що веде з коридору в аптеку. Гліб Глібич наливає третину чайної склянки касторки та подає Стукотею. Стукотій повільно випиває, облизується, заплющує очі і третій палець об палець, тобто просить заїсти чимось. — Це тобі спирт! — кричить Гліб Глібич, подаючи склянку з нашатирним спиртом.— Розтирати живіт суконною ганчіркою вранці та ввечері. Посуд повернути! Не хмаритися! Відійди! До віконця, закриваючи рот шаллю і посміхаючись, підходить куховарка отця Григорія, Пелагея. — Що вам завгодно? — питає її Гліб Глібич. — Кланялися вам, Глібе Глібичу, Лизавета Григорівна і просили у вас м'ятних коржів. - Із задоволенням-ссс. Для прекрасних осіб жіночої статі на все готовий! Гліб Глібич дістає з полиці банку з м'ятними коржами і півбанки висипає в хустку Пелагеї. — Скажіть їм,— каже він,— що Гліб Глібич усміхався від почуттів, коли коржі давав. Листа мого отримали? — Отримали і порвали. Лизавета Григорівна коханням не займається. — Яка ж вона гризетка! Скажіть їй, що вона гризетка! — Михайло Ізмученков! - Викликає Кузьма Єгоров. У приймальню входить «бас» Михайло. — Михайлу Федотичу! Наше глибоке! Що болить? — Горло, Кузьмо Єгоровичу! Прийшов до вас, власне кажучи, щоб ви з вашого дозволу щодо мого здоров'я того. Не так боляче, як збитково. Через хворобу співати не можу, а регент за кожну обідню сорок копійок віднімає. За всеношну вчора четвертак вирахував. Але в панів панахида була, співакам дано було три рублі, і на мою частку через хворобу нічого не дісталося. І, з вашого дозволу, щодо ковтки можу вам припустити, що дуже вже дере і хрипить. Точно у тебе в горлі якийськіт сидить і лапами того. Кгм. Кгм. — Від гарячих напоїв, отже? — Не можу сказати, чому власне моя хвороба сталася, але можу висловитися вам, що, з вашого дозволу, гарячі напої на тенорів діють, а на басів анітрохи. Бас від напоїв, Кузьма Єгорович, частіше робиться і представницькі. На бас діє застуда більше. З віконця висовується голова Гліба Глібича. — Чого старій дати? — питає Гліб Глібич.— Залізо, що на вікні стояло, вийшло. Я надрукую те, що на полиці. — Ні, ні! Не наказував Іван Яковлич! Сердитись буде. — Чого ж їй дати? — Чогось! «Дати чогось» мовою Гліба Глібича означає: «дати соди». - Гарячих напоїв вживати не слід. — Я й так уже три дні не вживаю. В мене від застуди. Справді, горілка хрипоті надає басу, але від хрипоти октава, Кузьма Єгорович, як вам відомо, краще. Без горілки не можна нашому братові. Що за співочий, якщо він горілки не вживає? Не співочий, а тільки з вашого дозволу, іронія. Не будь у мене такої посади, я б і в рота її, проклятої, не взяв. Горілка є кров сатани. — Ось що. Я вам дам порошок. Ви розведіть його в пляшці і полощіть собі горло вранці та ввечері. — ковтати можна? — Можна. — Дуже добре. Прикро буває, якщо ковтати не можна. Полощеш, полощеш, та й виплюнеш — шкода! І ось про що я хотів вас, власне кажучи, спитати. А до того, як я животом слабшав, і з цієї самої причини, з вашого дозволу, щомісяця кров собі пущаю і траву п'ю, то чи можна мені вступити в законний шлюб? Кузьма Єгоров деякий час думає і каже: — Ні, не раджу! — Чутливо вам вдячний. Славний ви в нас цілитель, Кузьма Єгорович! Краще за лікарів всяких! Їй-богу! Скільки душ за вас богові молиться! І-і-і. Пристрасть! Кузьма Єгоров скромно опускає очі і хоробро прописує Natri bicarbonici, тобто соди.
1Розчин заліза (лат.). 2касторової олії (лат.). 3нашатирного спирту (лат.).