А ви добре їх закопали розповідь мами, яка пережила аборт удома.
Однак для Насті, переконаної противниці абортів у будь-якій формі та на будь-якому терміні, було дуже важливо, щоб її вагітність, якщо їй справді судилося перерватися, перервалася без медичного втручання, природним шляхом. Розуміння у лікарів вона не зустріла і, буквально ризикуючи життям, поїхала додому, де й сталися пологи.
– Розкажи, чому ти потрапила до лікарні та що там відбувалося?
– У мене було ЕКО, через фізіологічні причини це єдиний для мене спосіб завагітніти. Прижилися два ембріони. Але на терміні 18 тижнів відбулося пролабування плодового міхура у піхву. На вимогу акушерки ми поїхали до лікарні. Але там лікарі сказали, що нічого зробити неможливо. Тоді я захотіла поїхати з лікарні додому. Або хоча б до іншої лікарні. Ми намагалися знайти лікарню, де нас би взяли, але всі відмовилися, зокрема, центр Кулакова. Ніхто не хотів псувати статистику.
- Але в тій лікарні, де ти опинилася, медики якось намагалися зупинити процес?
- Так, вони ставили магнезію в крапельниці, папаверин, ношку. Але чи справді, що вони можуть зробити? Нічого. Я провела у них кілька днів на збереженні, і щодня, кілька разів на день, вони приходили і казали: “Роби аборт, роби аборт, роби аборт”.
- Чому вони не готові були дочекатися мимовільного викидня, якщо шансів все одно не було?
– Вони казали, що це неможливо, бо я тоді помру.
- Від чого?
– Від того, що в мене нібито розпочався сепсис. Спершу вони говорили, що в мене почнеться сепсис. А потім почали говорити, що він уже почався.
- А чому "нібито"? У тебе була висока температура?
- Так, під кінець у мене почала підніматися температура. Але як тільки я звідти поїхала, температура відразу спала. Я думаю, вона підскочила на нервовому ґрунті. Ще вони мені сказали, що, якщо я не зроблю аборт, а народжуватиму сама, у мене почнеться кровотеча. І якщо я навіть не помру, то втрачу матку. Це був дуже жорсткий пресинг, вони просто вимагали, щоб я зробила аборт.
- Де все це відбувалося?
– У міській лікарні міста Клин. Я обурена поведінкою лікарів. Я вважаю, що лікар може радити, може чимось наполягати, може навіть звинувачувати. Але він не може чинити відкриту протидію, забороняти піти з лікарні. Я мав відчуття, що я у в'язниці.
– А як вони забороняли?
- Ну от так. Я сказала, що хочу поїхати додому. Вони сказали: Ні, ми не пустимо. Чоловік сказав: "Все, я її забираю, дайте, будь ласка, каталку". Вони сказали: Ні, не дамо. - "Добре, я винесу її на руках". - "Ні, ми станемо ось тут у проході і не дамо вам вийти". Ось така ось марення. А потім вони викликали вбрання міліції.
– І що зробила міліція?
– Вони приїхали, постояли осторонь – і все. Написали: "Громадський порядок не порушено".
- Як же ви все-таки звідти поїхали?
– Після того, як міліція поїхала, прийшли дві юристки. Я написала, що я попереджена, що втрачу матку, помру і так далі, якщо піду з лікарні. Потім мені сказали: “Щось незрозуміло написано. Прочитайте вголос”. Я прочитала вголос, а вони записали це на диктофон. Після цього вони дали каталку і ми пішли. Я маю виписку з лікарні.
Вона надсилає мені скан виписки електронною поштою. Там викладена приблизно та сама історія, що розповіла мені Настя, але з дещо іншими акцентами:
Слова "сепсис" у виписці немає, алеє словосполучення "початий інфікований викидень".
- Ідучи з лікарні, ти дуже ризикувала.
– У той момент я щиро повірила лікарям, що маю сепсис. Я усвідомлювала, що результат може бути летальним. Але я б не стала вбивати дітей абортом, навіть якби мені довелося померти. Вони мали прожити відпущений їм час.
– На мою думку, в ситуації, коли діти все одно були приречені, жертвувати життям – це просто форма самогубства. Інша річ, що лікарі теоретично мали сприймати з повагою твоє неприйняття абортів – і дати пологам розвиватися природним шляхом, без стимуляції. Але тут слизький момент із сепсисом. Якщо сепсис, на думку, справді починався, вони мали рятувати твоє життя.
– Ні. Якщо людина у свідомості та в адекваті, вона може відмовитися від медичного втручання на будь-якому етапі.
- Ти мала надію, що діти виживуть?
- Що було вдома?
– Ми приїхали увечері, все було нормально, у мене спала температура. А вранці почалися пологи.
- З медперсоналу хтось був на пологах?
- Так, приїхала акушерка, до якої я ходила на підготовку до пологів і з якою збиралася народжувати. Вона мене оглянула, сказала, що все вийшло, посиділа якийсь час зі мною, переконалася, що немає кровотечі. Змусила мене поїсти. Потім поїхала і порадила викликати швидку поліцію. Я думаю, ми могли б цього й не робити: наскільки я знаю, ембріони вважаються у нас людьми лише з 22 тижнів. Але ми викликали. З швидким теж виник конфлікт, оскільки я не хотіла з ними їхати на чистку, а вони на цьому дуже наполягали. А я вже втомилася від усіх цих непотрібних медичних втручань. Ще лікарка швидкої сказала про наших дітей, що “цей матеріал треба здати в утилізацію”. Чоловік їйвідповів: "Зараз я вас в утилізацію здам!" Лікарка швидкої дуже сильно злякалася і викликала поліцію. Поліція сказала, що чоловік мене б'є і що ми викликали аборт. Поліція намагалася забрати мого чоловіка в мавп, а мене швидка намагалася забрати до лікарні.
– Але не забрали?
- Я в цій ситуації виявилася найрозумнішою людиною і зателефонувала юристці, яка займається справами сім'ї. Вона поговорила по гучному зв'язку з міліціонером і швидкою, сказала, що ви порушуєте такі закони і положення. Людина у свідомості? В свідомості. Отже, він може сам ухвалювати рішення про госпіталізацію. На цьому все скінчилося. Згодом ми самі поховали дітей. Юридично легально поховати дітей, які народилися на такому терміні, неможливо. Вони не вважаються людьми. Вони вважаються біологічними відходами класу "Б". І якби справа була у лікарні, нам би їх не віддали. Тому що вони потенційно небезпечні. Вони ж "не люди", тобто їх не можна поховати на цвинтарі. А так – можливо, наприклад, зараження грунту. І коли я пізніше прийшла до лікаря зі знайомства на УЗД, щоб подивитися, чи немає якихось залишків у матці, перше, про що вона мене запитала: “А ви добре їх закопали? Я потім не фігуруватиму у справі як співучасник?”
- Ви тому не хотіли залишатися в лікарні? Щоб поховати їх?
– Для нас із чоловіком ці діти – абсолютно такі ж люди, як ми самі, як інші члени нашої родини. Ми не ставимося до них як до якихось майбутніх дітей. Вони вже діти. Як можна дітей залишити у лікарні для утилізації? Крім того, у лікарні мені б ніхто не дав народжувати самостійно три години. Вони б у цей процес неодмінно втрутилися. Потім мені зробили б в обов'язковому порядку чистку. Я взагалі вважаю, що людині найкраще народжуватися та вмирати вдома, у родинному колі. Іякщо так вийшло, що мої діти мали померти, я хотіла, щоб у мене хоча б була можливість з ними попрощатися. І я рада, що ми зробили саме так. Мене гріє думка, що вони не мучилися. Що їх не розірвали на шматки. Що вони спокійно вмерли.
Уривок із книги Анни Старобинець«Подивися на нього» (АСТ, Corpus, 2017)