Афіша Повітря Критики та очевидці про те, чим були Joy Division – Архів
У прокат виходить «Контроль » — знятийАнтоном Корбайном фільм про життя та смерть лідера Joy DivisionЯна Кертіса. «Афіша» зібрала спогади очевидців та думки критиків про головну групу постпанку
Пол Морлі, музичний критик: Joy Division вивели нас із рівноваги. Жодних дешевих трюків, жодної театральності — гранично реальні картини насильства, втраченості, страху. Соціум загрожує тобі щохвилини, смерть завжди поруч; їхні пісні не тікали від самотності, жорстокості та страждань - вони кидали їм виклик. У цьому не було фальшивого захоплення мороком — але була огида до сірості та лицемірства, до самовдоволення, яке найчастіше демонструвала рок-музика. Немає нічого дурнішого за віру в те, що рок може врятувати тебе, — і нічого образливішого за думку, що він є просто розвагою. Joy Division не приймали рок як належне, вони доводили цю музику до краю.
Саймон Рейнолдс, музичний критик: Головне, чому завдячують популярністю Joy Division, - це похмура чарівність Яна Кертіса. Корбайн точно спіймав його образ на своїх фотографіях: погляд у порожнечу, довгий сірий плащ у східноєвропейському стилі, коротка стрижка. У текстах Кертіса невигадлива прямота поєднувалася зі складними поетичними образами. Їхня безвихідь була нескінченно приваблива для вразливих підлітків, які вперше замислилися про те, що життя, можливо, не має сенсу. Десь між першим і другим альбомом фанати і критики стали сприймати Кертіса як пророка, свого роду Джима Моррісона епохи нової хвилі, хіба що центр ваги змістився тут від Ероса до Танатоса (пісні Joy Division напрочуд безпристрасні — у них немає ні бажання, ні тим паче сміху).
МаркФішер, музичний критик, філософ: Творчість Joy Division настільки просякнута філософією Шопенгауера, що їх навряд чи можна зараховувати до рок-музики. Вони послідовно виганяли зі своєї музики секс, цю головну рушійну силу року; грали - що за духом, що за звуком - антирок.
Дебора Кертіс, вдова: Не знаю, чи робилося це спеціально, але дружин і подружок регулярно не пускали на їхні концерти. Це був такий хлопчисько, хлопці веселилися у своїй компанії.
Джон Севедж, музичний критик: Зараз під впливом кертисівського міфу про це часто забувають, але музика Joy Division допомагала жити. Вони майстерно чергували напругу і звільнення від болю, вони створювали неповторну суміш панку, краутроку та диско. І на все це накладалася гіпнотизуюча поведінка Яна на сцені. Здавалося, що цю групу неможливо зупинити.
Піт Шеллі, вокаліст Buzzcocks: На концерті Ян перетворювався - всі ці ламані танці і так далі. У житті це був звичайний хлопець: ні поганих передчуттів, ні передчуття смерті, ні тяжкості світу на плечах, нічого подібного. Усі ті речі, що приписували йому пізніше, нічого цього не було.
Дженезіс Пі-Оррідж, лідер Throbbing Gristle: На сцені Ян занурювався в транс, випромінював ірраціональну енергію. Саме тому він був так захоплений поезією романтиків та символістів, пошуком ліричного та водночас правдоподібного опису парадоксальності буття. У тому, як він, Ян Кертіс, поводився, відчувалася вроджена самота, дуже сильне, глибоке відчуття крихкості власного я: ти знаєш, що смертний, і завжди відчуваєш дистанцію між собою та оточуючими.
Саймон Рейнолдс: Стерильним методам запису мегаломанського року 70-х панк-групи часто віддавали перевагу запису всіх інструментіводночасно і в реальному часі. Продюсер Joy Division Мартін Хеннетт повернувся до минулого: він вимагав кристально чистого поділу звуку не лише по відношенню до окремих інструментів, а й до кожного елемента ударної установки. Хеннетт був деспотом, він, крім волі групи, вихолостив з їхніх пісень людський початок — і це, безумовно, сприяло відчуженню, що походить від музики.
Марк Фішер: Депресія Joy Division не мотивувалася жодними - навіть формальними - причинами. З самого початку, з часів Роберта Джонсона та Сінатри, поп-музика ХХ століття була скоріше способом вилити тугу, ніж поділитися радістю. Однак і у блюзменів, і у естрадних співаків завжди були причини для смутку, хай уявні. Розпач Joy Division не було обґрунтовано, вони опинилися у просторі, де ніщо не приносить ні радості, ні жалю. Нуль емоцій.
Дебора Кертіс: На Unknown Pleasures голос Яна звучав так, ніби він у свої 22 вже прожив ціле життя. Коли я почула текст "New Dawn Fades", я вирішила поговорити з ним, переконатися, що це були лише вірші, які не мали нічого спільного з його справжніми почуттями. Марно, що з шафою розмовляти — він відмовився щось підтверджувати чи спростовувати і просто вийшов геть.
Бернард Самнер, гітарист Joy Division та New Order: Ми ніколи не вслухалися в його тексти. Це дивно, але це правда. Я розумів, що Ян пише про страшні речі, але я був упевнений, що він підходить до них як письменник. Це зараз, коли озираєшся назад, очевидно, що він говорив про себе. Тоді нам це зовсім не спадало на думку: ну так, у чувака екстремальні погляди на життя, він любить похмуру музику — і що?
Дебора Кертіс: В основному він читав Ніцше, Достоєвського, Сартра, Гессета Балларда; була й пара книжок про нацистів. Мене вразило, що весь свій вільний час він присвячував вивченню людських страждань. Я розуміла, що він шукає натхнення, але все це почало перетворюватися на нездорову зацикленість на фізичному та душевному болю.
Стівен Морріс, барабанщик Joy Division і New Order: Коли у нього стався перший епілептичний напад, ми їхали в машині, і я сидів за кермом. Якщо чесно, я дуже засмутився, що довелося везти його до лікарні, тому що через це ми не змогли купити цигарок. Власне, я їх поцупив у Яна — але й це не допомогло, бо на території лікарні не можна було курити. І через це я напружувався набагато більше, ніж через те, що Ян бився в конвульсіях.
Пітер Хук, басист Joy Division і New Order: Коли Ян завів роман з Анік, все сильно змінилося. Він хотів постати перед нею такою чуттєвою натурою, змученим поетом, що осягає глибини буття. А ми з Бернардом були простими пацанами, хиталися без діла, вірили в рок-н-рол, читали сумнівні журнали. Коли Ян тусувався з нами, він так і поводився — може, чисто з ввічливості, не знаю. З Анік він був таким проклятим поетом. З Дебі — тихонею та скромнягою. Я досі не знаю, коли він був собою, а коли таким, яким його хотіли бачити.
Тоні Вілсон, засновник лейбла Factory: Я запитав у Анік, чи сподобався їй «Closer», і вона розлютилася: «Зрозумій ти, він це всерйоз». Я здивувався: «Та кинь, це лише поза». Але вона мала рацію, і тому це велика платівка. Він справді робив все серйозно.
Дженезіс Пі-Оррідж: Я страждав з тих же причин, що й Ян, — грав у групі, що набирає популярності, отримав запрошення на гастролі в Америку і одночасно відчував себе зовсім нещасним ісамотнім… Навколишні прагнули твоєї смерті на публіці: ти учасник спектаклю, ти курка, що несе золоті яйця. Яна дедалі більше сприймали як шаблонну ікону, сумного похмурого манчестерського поета-символіста з великими очима. Ми обидва почувалися використаними.
Марк Фішер: Чи хотів він померти? Кертіс чудово знав, що рання загибель може відразу перетворити сценічну маску на вкрай достовірну річ. Самогубство — це гарантія твоєї чесності, найпереконливіший доказ, що ти робив усе по-справжньому. Суїцид разом перетворює життя — з усією його побутовою плутаниною, конфліктами, невизначеністю — у міф, настільки ж непорушний, цілісний і вічний, як мармур і камінь, зображені Пітером Севіллом на одній з обкладинок і оспівані Кертісом в In a Lonely Place. Ось чому Joy Division може бути дуже небезпечним для молодих людей — здається, ніби вони несуть Істину.
Дебора Кертіс: З Яна вийшов би хороший актор. Він усіх переконав у тому, що його поведінка була викликана зовнішніми обставинами і що тиск, який відчував, був безпосередньо породжений тим життям, яке він вів. Насправді він був сам собі і суддя та наглядач, він створив своє власне пекло та запланував свою загибель. Навколишні були лише другорядними персонажами у його постановці.
Саймон Рейнолдс: Самогубство Кертіса у віці 23 років відразу перетворилося на міф. Незворотність цього вчинку довела справжність музики та текстів Joy Division нехай неоднозначним, але найлогічнішим та рішуче неминучим чином. Кертіс, як він завжди і прагнув, опинився пліч-о-пліч з тими, хто жив надто швидко і переживав все надто яскраво, щоб надовго затриматися в нашому світі компромісів і напівзаходів. Змахнувши сльозу, лейбл Factory з ентузіазмомпочав складати і шліфувати легенду: обкладинка «Love Will Tear Us Apart» виглядала як кам'яний склеп, на конверті «Closer» було скульптурне зображення тіла Христового з генуезького цвинтаря.
Джон Севедж: Коли я думаю про Яну, я уявляю, як би він був схвильований всім цим сьогоднішнім галасом, якого він заслужив. Він завжди цього хотів. Ажіотаж навколо його смерті не зіграв би жодної ролі, якби кілька поколінь не заслухали його платівки до дірок.
Марк Фішер: Нехай Joy Division не написали ні рядка про сучасні їм події, але хворобливе враження від них відбивається в кожному їхньому звуці. Навіть одночасно монументальне і примарне звучання, яке вибудовував Мартін Хеннетт, викликає в пам'яті картини зруйнованих заводів і занедбаних промзон. Слухаючи Joy Division у 2008 році, важко позбутися думки, що їхня музика — зловісне передчуття порожнечі постмодернізму, яким він бачився наприкінці модерністської епохи.
Пітер Хук: Я дивився «Контроль» у Каннах. У той момент, коли Ян повісився і заграла «Atmosphere», у мене мало серце не зупинилося — ніби я проходив через це знову. І тут люди довкола мене встали і почали аплодувати. Я мало не збожеволів. Я думав: вашу матір, це ж моє життя! Все це сталося насправді!
Основні дійові особи історії Joy Division
Ян Кертіс Вокаліст Joy Division. Повісився 18 травня 1980 року у віці 23 роки. Інші учасники групи продовжили працювати разом та створили групу New Order
Бернард Самнер Гітарист Joy Division. Досі грає в New Order — одному з перших гуртів, що хрестили у 80-х постпанк та нову електронну музику
Стівен Морріс Барабанник Joy Division. Додосі грає у групі New Order
Пітер Хук Басист Joy Division. Минулого року вийшов зі складу New Order
Тоні Вілсон Засновник та ідеолог лейблу Factory, що випускав Joy Division. Засновник клубу Hacienda. Людина, навколо якої у 80-х крутилося все музичне життя Манчестера. Підписав договір з Joy Division своєю кров'ю. Помер минулого року від раку
Мартін Хеннетт Продюсер обох платівок Joy Division, творець студійного саунду групи. Також працював із Magazine, New Order, The Stone Roses та Happy Mondays. Сидів на героїні. Помер 1991-го від зупинки серця
Дебора Кертіс Вдова Яна Кертіса. Автор біографії Кертіса "Touching from a Distance", за якою і був знятий фільм "Контроль"