Афіша Повітря Що знімає головна феміністка британського кіно – Архів
На фестивалі британського кіно Brick у понеділок покажуть «Золотошукачів» — перший фільм Саллі Поттер, експериментальну чорно-білу елегію про жіночу частку. «Афіша» розповідає про цю дивовижну жінку і намагається пояснити, у чому її велич.
Якби в українській мові справді існувало слово «режисерка», воно підійшло б багатьом добрим кінематографістам, від Джейн Кемпіон та Софії Копполи до Валерії Гай Германіки та Федора Бондарчука. Вони знімають фільми про жінок (принаймні про чоловіків) або для жінок (принаймні для чоловіків). А ось, наприклад, Кірі Муратовій та Саллі Поттер слово «режисерка» зовсім не підходить. Вони – режисери, вони знімають кіно про людей. Як каже герой найвідомішого фільму Саллі Поттер, раптово прокинувшись героїнею, «точно та сама людина, ніякої різниці… просто іншої статі».
Саллі Поттер – найнеправильніший британський режисер. Вона кричить надто тихо, домішує вибухонебезпечні матеріали в заздалегідь маячні історії, всерйоз ставиться до карнавала і постійно виходить за межі кіно. Все це можна було б назвати експериментальним кінематографом, але слова взагалі погано поводяться у світі Саллі Поттер, вічно ламаються і виходять з ладу. Сама вона колись сказала, що працює у «авангардному шоу-бізнесі».
Надмірність, майже карикатурність фільмів Саллі Поттер відкрито харчується театром. Але у Поттер інша театральність, ніж, скажімо, у Ґрінуея чи Дерека Джармена. Не парад масок, а їхній склад за сценою. Таке відчуття, що вона тільки-но винайшла кіно і тепер вивчає його можливості, вчиться ходити, говорити, знімати.
У ранніх короткометражних фільмах вона вивчала властивості камери, екрану, часу. Упівгодинного «Трилера», знятого на шістнадцятимиліметрову камеру, Поттер розламувала героїв опери Пуччіні «Богема», змушуючи їх зрозуміти, хто вони і що. Її перший повнометражний фільм "Золотошукачі" - чорно-біла загадка, загадана глядачеві, - вивчав кіно як набір символів. Жінки були об'єктами, ляльками, які намагалися звільнитися від своїх ролей. У знімальній групі, до речі, працювали виключно жінки. Пізніше Поттер досліджувала магічний світ радянського "жіночого" кіно у документальному фільмі "Я і кінь, я і бик, я і баба, і мужик" (там, до речі, з'являлася і Кіра Муратова).
Якщо «Золотошукачів» та документальні фільми Поттер можна вважати скоріше культурологічними дослідженнями, ніж кінематографом, то в «Орландо», знятому в пітерських снігах, тканина кіно важливіша за інше. Поттер змінила роман Вірджинії Вулф так, що він випав з часу, трансформувався як сам Орландо — майже безпристрасний (за версією Поттер) свідок, але не учасник подій. Орландо у фільмі зрідка дивиться на глядача, каже з ним. Формально це було зроблено, щоб зімітувати звернення Вірджинії Вулф до читачів; насправді, звичайно, для того, щоб Тільда Суінтон усміхнулася, побачивши нас.
Мабуть, такий спосіб поводитися з кіно і називається «авангардний шоу-бізнес»: як у будь-якому шоу-бізнесі, тут дуже важливі стосунки з публікою. Герої Саллі Поттер майже завжди знають, що за ними хтось спостерігає. Іноді — як у фільмі «Лють», де всі персонажі говорять на камеру, — це виправдано сюжетом. Іноді, як і в «Орландо», це стилістична гра. З фільму «Так» публіка лютувала, пояснюючи, що «в житті так не розмовляють» (герої висловлювалися віршами, щоб глядачі могли одночасно думати і відчувати, і більше того — розмірковувати про свої емоції). "Людина якаплакав» був зібранням усіх можливих штампів «глядацького кіно»; тут навіть був безглуздий Джонні Депп на коні.
Публіка для Поттер — бібліотека стереотипів, яка завжди готова видати стандартну реакцію, і не дарма режисер так любить їздити з прем'єрами світом, спостерігаючи за реакцією зали.
«Щоб Тільда Суінтон усміхнулася, побачивши нас»
Публіка не полюбила і «Уроки танго», де продовжилося вивчення хімії кіно. Героїня фільму, режисер Саллі (її грала, зрозуміло, сама Саллі Поттер), намагається написати сценарій фільму «Лють», в якому під час фешн-шоу відбувається вбивство, і одночасно бере уроки танго. Тут все було правдою (Поттер справді брала уроки танго і справді писала сценарій), і все — неправдою, кінореальністю. Навіть танго герої танцювали не так, як у житті (бо за тими, хто танцює як у житті, камера не встигає).
Її часто називають феміністкою, але Саллі Поттер важливий не ґендер, а людська істота. Так, воно одягається в різні одяги і почувається більш менш сильним. Так, Джуд Лоу неперевершений у жіночому перуці та хутрі. Так, Саллі в "Уроках танго" танцює не так, як треба, тому що вона весь час хоче вести, а вести за ідеєю повинен чоловік. Але було б занадто по-чоловічому зводити те, що становить суть кінематографа Саллі Поттер, лише до боротьби статей та пошуку жіночої самоідентифікації.
«Боротьбу статей розуміють неправильно, тому що насправді полярність чоловічої та жіночої існує всередині однієї людини: контроль та підпорядкування, влада та безсилля», — пояснювала Саллі Поттер свою версію опери «Кармен». Така і її версія решти, і в «Орландо» ця ідеальна людська істота набула свого втілення. Хоча ця роздвоєність, чи, точніше, двоїстість, була важливою для Поттер.з самого початку: ще в ранній короткометражці «Гра» екран був розділений на дві частини, в обох відбувалося те саме — бруківка, грають діти, — але події були розсинхронізовані. Права сторона чорно-біла, камера трохи повернена, плівка подряпана — начебто це не та ж бруківка, а давно минула епоха.
Саллі Поттер завжди залишається роздвоєною, завжди існує між світами, і один із них — світ кіно, а інший — інший. У всіх її фільмах є якась загадкова "справжня" історія, не те, що показано на екрані. Безліч історій, що просвічують один крізь одного; у морі острів, на острові дуб, на дубі скриня, у скрині заєць, до смертельної голки добиратися не хочеться, бо вже й острів такий гарний, що можна гуляти все життя. В «Орландо» світова історія тече повз героя/героїні, жіноче відбивається у чоловічому, але глядача тримає спокійний, підводний погляд Тільди Суінтон, яка явно знає більше, ніж каже. «Людина, яка плакала» — фільм не про те, як єврейська дівчинка шукає свого тата, і не про велике переселення народів під час Другої світової, а про музику: від єврейської пісеньки до кафешантану, від опери до мюзиклів. Музика – головний герой, саме тому персонажі виглядають такими дурними, такими штампованими: їхнє завдання – не жити, а співати різні пісні. «Так» — фільм не стільки про міжрасове кохання, скільки про політику, і не стільки про політику, скільки про стереотипи взагалі, але насамперед про те, як поезія діє на емоції. «Лють» — фільм не стільки про світ моди, скільки про маски, які носять люди, і про різнобарвний апокаліпсис, який чекає біля порога.
Розповідаючи про свій останній фільм, «Джинджер і Роза», Саллі Поттер згадує, як у свої 13–15 років вона боялася ядерної війни; каже, було відчуття близького кінця світу.
Дивно, але це відчуття є у всіх її картинах, і, можливо, саме воно робить світ Саллі Поттер таким кумедним, таким театралізованим, таким кричущим карнавальним. Вона як робочий сцени, чия задача - бити по мідному аркуші, щоб заглушити звук справжнього грому. І смикати за мотузку, щоб здавалося, що безодня розкрилася не тому, що настав час, а з волі режисера.
Ролик того самого документального фільму Поттер про світ радянських кіножінок. В оригіналі називається «I Am an Ox, I Am Horse, I Am Man, I Am a Woman», але українською, звичайно, звучить у сто разів витонченіше.