Амдерма. Селище прикордонного стану
Перше, що вражає всіх в Амдермі, — тиша. Кожен рідкісний звук, навіть шарудіння, чути окремо і ясно. Амдерму іноді помилково називають «містом-примарою». Насправді це одна з найдальших точок у Ненецькому окрузі, де живуть люди, хоча населення скорочувалося тут рекордними темпами: більш як у вісім разів із 1970-х років до сьогодні.
Селище з'явилося в 1933 році з суто виробничими цілями: тут було відкрито найбільше в СРСР родовище флюориту, мінералу, який застосовується в металургії та хімічній промисловості. Спочатку це був окремий табірний пункт Вайгацької експедиції ОГПУ. Засновником став гірський інженер Євген Ліванов, організатор розробки родовища, який відбуває термін на острові Вайгач за «контрреволюційну діяльність» (1936 року його звільнили достроково, потім знову заарештували і через два роки розстріляли).
Після війни флюорит стали добувати інших родовищах. Шахти, за словами місцевих жителів, давно забилися льодом, тож сходити туди по арктичні примари не вдалося. Залишилися лише дерев'яні конструкції-піраміди — це шахтні підйомники.
А у селищі в середині 1950-х розмістили авіаційний полк. Полярні дослідження та військове містечко на десятиліття стали єдиними осередками активного життя. У 1993 році льотчиків і фахівців ППО з кількох частин, у тому числі з Амдерми, передислокували на аеродром Саватія поблизу Котласа, і з цього часу місце стало занепадати. Про авіаційне минуле теж нагадують лише пам'ятники,якими стала військова техніка.
Більшість будинків зараз кинуто. Наприкінці 80-х — на початку 90-х тут мешкали майже 5,5 тисячі осіб. Сьогодні, за офіційною статистикою, — 548, але після багаторазових поїздок можна стверджувати, що постійних жителів щонайменше вдвічі менше: швидше за все, враховуються й ті, хто не знявся з реєстрації, хоча давно залишив селище і лише зрідка навідується до рідних.
Основні роботодавці - МУП "Амдермасервіс", яке зайняте підтримкою всього життя селища, та аеропорт. Лабораторія, яка займалася вивченням мерзлоти, закрилася у 90-х (її підземна частина затоплена), але залишилася гідрометеорологічна станція. До речі, саме тут у 1974–1979 роках працював дослідник Арктики та Антарктики Артур Чилінгаров, який через багато років представляв НАО у Держдумі. В Амдермі у нього народився син.
Порт Амдерма — одна з точок Північного морського шляху, і багато в чому жителі «героїчного етапу» сподіваються на майбутнє відродження. Нині це термінал Нар'ян-Марського морського порту. У порту — добротні укріплені причали загальною довжиною майже півкілометра, але дуже коротка навігація: бувають роки, коли в порт не заходить жодне судно.
Радянський фільм Аркадія Кордона «Великий самоїд» про першого ненецького художника Тико Вилке знімався саме в Амдермі та Новій Землі.
Тим не менш, в Амдермі впроваджено передовітехнології: чотири вітряки виробляють електроенергію. В одного почалися неполадки з лопатою, для ремонту незабаром повинні прибути китайські фахівці.
Ненці-оленярі приїжджають у селище для культурного обміну: продають м'ясо, купують хліб. Поки триває економічний процес, олені чекають на вулиці. До речі, ненці возять із собою та чум у складеному вигляді, щоб ставити, де знадобиться (не в селищі, звісно).
Восени берегом у бік Нової Землі мігрують ведмеді, навесні та раннім літом — назад. По дорозі вони навідуються і в селище: пошукати щось їстівне, наприклад, зіпсовану рибу, викинуту жителями.
Місцеві жителі тим часом полюють на качок та гусей.
А поки що тут полярний день, і життя, за арктичними мірками, вирує. З Воркути прилетів двомісний літак — привіз картоплю, яку здадуть до магазину (до речі, ціни тут вдвічі-втричі вищі, ніж в Архангельську).
Циклопічні бані радіолокаційних систем виглядають зараз самотньо і не войовничо. Здається, вони скоро здуваються, начебто з людьми їх покинула і вся сила. Усередині — гучний простір, знахідка звукорежисера, в якому надзвичайно чуйна луна реагує на будь-який звук.
І все ж сюди приїжджають не за естетикою радянського містечка-примари, а за спокоєм. В околицях — тисячоліттями незмінні арктичні пейзажі, ніби не призначені для людини, аскетичні настільки, що око міського жителя починає бігати по горизонту.пошуках будинків або знайомих чотирилапих.
Однак господарський інстинкт працює усюди, де з'являються люди: на чому заробити на краю світу? Саме на цій «крайності», тобто на можливості усамітнитися. Тому Амдерма стала вдалим проміжним пунктом для походів туди, де тебе не знайдуть колеги, ні клієнти. Невеликі групи туристів, як правило, підприємців, що захоплюються риболовлею і полюванням, прибувають у селище (хоча навіть не затримуються на ніч) і всюдиходом вирушають з супроводжуючим у глуху тундру, де для них вже обладнаний наметовий табір.
І чому б не полювати на якихось «престижних» запозиченнях?
