Американська трагедія
Літній вечір, сутінки.
Торговий центр американського міста, де щонайменше чотириста тисяч мешканців, високі будівлі, стіни. Колись, мабуть, здаватиметься неймовірним, що існували такі міста.
І на широкій вулиці, тепер майже затихлій, група в шість чоловік: чоловік років п'ятдесяти, коротенький, товстий, з густою гривою волосся, що вибивається з-під круглого чорного фетрового капелюха, - дуже непоказна особистість; на ремені, перекинутому через плече, невеликий органчик, якими зазвичай користуються вуличні проповідники та співаки. З ним жінка, років на п'ять молодша за нього, не така повна, міцно збита, одягнена дуже просто, з негарним, але не потворним обличчям; вона веде за руку хлопчика років сім і несе Біблію та книжечки псалмів. Слідом за ними, трохи віддалік, йдуть дівчинка років п'ятнадцяти, хлопчик дванадцять і ще дівчинка років дев'ять; всі вони слухняно, але, мабуть, без особливого полювання йдуть за старшими.
Жарко, але в повітрі відчувається приємна знемога.
Велику вулицю, якою вони йшли, під прямим кутом перетинала інша, схожа на ущелину; по ній снували натовпи людей, машини та трамваї, які безперервно дзвонили, прокладаючи собі шлях у стрімкому потоці загального руху. Маленька група здавалася, однак, байдужою до всього і тільки намагалася пробратися між зустрічними потоками машин і пішоходів, що захльостували її.
Дійшовши до кута, де шлях їм перетинала наступна вулиця, - вірніше, просто вузька щілина між двома рядами високих будівель, позбавлена зараз усіляких ознак життя, - чоловік поставив органчик на землю, а жінка негайно відчинила його, підняла пюпітр і розкрила широку тонку книгу псалмів. . Потім, передавши Біблію чоловікові, стала поруч із ним, а старший хлопчик поставив передорганчиком невеликий складаний стілець. Чоловік - це був батько сімейства - озирнувся з напускною впевненістю і проголосив, ніби зовсім не переймаючись тим, чи є у нього слухачі.
- Спочатку ми заспіваємо хвалебний гімн, і кожен, хто бажає прославити панове, може приєднатися до нас. Зіграй нам, будь ласка, Естере.
Старша дівчинка, струнка, хоч ще й не зовсім сформована, досі намагалася триматися, можливо, байдуже й відчужено; тепер вона сіла на складний стілець і, крутячи ручку органчика, почала перегортати книгу псалмів, поки мати не сказала:
- Я думаю, ми почнемо з двадцять сьомого псалма: "Як солодкий бальзам Христової любові".
Тим часом люди різних професій і положень, що розходилися по будинках, помітивши групу з органчиком, нерішуче сповільнювали крок і скоса оглядали її або зупинялися, щоб дізнатися, що відбувається. Цією нерішучістю, витлумаченою як увагу, людина в органчика негайно скористалася і проголосила, немов публіка спеціально зібралася тут послухати її:
- Заспіваємо все разом: "Як солодкий бальзам любові Христової".
Дівчинка почала грати на органчику мелодію, витягуючи слабкі, але вірні звуки, і заспівала; її високе сопрано злилося із сопрано матері та вельми сумнівним баритоном батька. Інші дітлахи - дівчинка і хлопчик, взявши по книжці зі стопки, що лежала на органі, слабо попискували за старшими. Вони співали, а безликий і байдужий вуличний натовп з подивом дивився на це непоказне сімейство, що підняло голос проти загального скептицизму та байдужості. У деяких збуджувала інтерес і співчуття сором'язлива дівчинка в органу, в інших - непрактичний і жалюгідний вигляд батька, чиї блідо-блакитні очі та в'яла постать, одягнена в дешевий костюм, видавалиневдахи. З усієї сім'ї одна лише мати мала ту силу і рішучість, які - хоч би як вони були сліпі і хибно спрямовані сприяють якщо успіху у житті, то самозбереження. У ній, більше ніж у будь-кому з інших, видно було переконання, хоч і неосвічена, але все ж таки викликає повагу. Якби ви бачили, як вона стояла з книгою псалмів у опущеній руці, спрямувавши погляд у простір, ви сказали б: "Так, ось хто при всіх своїх недоліках, безсумнівно, прагне робити тільки те, у що вірить". Уперта, стійка віра в мудрість і милосердя тієї всевидячої, могутньої сили, до якої вона зараз закликала, читалася в кожній її рисі, у кожному жесті.
Любов Христа, ти мені опорою будь,
Любов Ісуса - праведний мій шлях,
звучно і трохи гугненно співала вона - ледь помітна серед величезних будівель.
Хлопчик, опустивши очі, неспокійно переступав з ноги на ногу і підспівував не дуже старанно. Високий, але ще не зміцнілий, з виразним обличчям, білою шкірою і темним волоссям, він здавався найспостережливішим і, безперечно, найчутливішим у цій родині; ясно було, що він незадоволений своїм становищем і навіть страждає від нього. Його більше приваблювало в житті язичницьке, ніж релігійне, хоча він поки що не цілком це усвідомлював. Тільки в одному не доводилося сумніватися: він не мав покликання до того, що його змушували робити. Він був надто юний, душа його - надто чуйна до будь-якого прояву краси і радості, настільки чужих абстрактній і туманній романтиці, яка володіла душами його батька і матері.
І справді, матеріальне та духовне життя сім'ї, членом якої він був, не переконувало його в реальності та силі того, у що, мабуть, так палко вірили і що проповідували його мати та батько. Навпаки, їх постійно турбували всякітурботи, і насамперед матеріальні. Батько завжди читав Біблію і виступав із проповідями в різних місцях, а головним чином у "місії", розташованої неподалік звідси, - він керував нею разом із матір'ю. У той же час, наскільки розумів хлопчик, вони збирали гроші від різних ділових людей, які цікавляться місіонерською роботою або схильні до благодійності і, мабуть, співчували діяльності батька. І все ж таки сім'ї доводилося туго: завжди вони були неважливо одягнені, позбавлені багатьох зручностей і задоволень, доступних іншим людям. А батько і мати постійно прославляли любов, милосердя та турботу бога про них та про всіх у світі. Тут, очевидно, щось не так. Хлопчик не вмів розібратися в цьому, але все ж таки ставився до матері з мимовільною повагою; він відчував внутрішню силу та серйозність цієї жінки так само, як і її ніжність. Незважаючи на важку роботу в місії та на турботи про сім'ю, вона вміла залишатися веселою або, принаймні, не втрачала бадьорості; вона часто вигукувала з глибоким переконанням: "Господь подбає про нас!" або: "Господь покаже нам шлях!" особливо в такі часи, коли сім'я аж надто потребувала. І, однак, це розуміли і він та інші діти, - бог не вказував їм жодного виходу навіть тоді, коли його благодійне втручання у справи сім'ї було вкрай необхідним.