Антон Чехов «НА СВЯТКАХ» читати - (I - Що писати запитав Єгор і розум
"НА СВЯТКАХ"
– Що писати? - Запитав Єгор і вмокнув перо.
Василина не бачилася зі своєю дочкою вже чотири роки. Дочка Юхим'я після весілля поїхала з чоловіком до Петербурга, надіслала два листи і потім як у воду канула; ні слуху ні духу. І чи доїла стара корову на світанку, чи топила грубку, чи дрімала вночі — і все думала про одне: якось там Юхим'я, чи жива. Треба було б надіслати листа, але старий писати не вмів, а попросити не було кого.
Та ось прийшли святки, і Василиса не терпіла і пішла в шинок до Єгора, хазяйчиного брата, який, як прийшов зі служби, так і сидів удома, в корчмі, і нічого не робив; про нього говорили, що він може добре писати листи, якщо йому заплатити добре. Василина поговорила в шинку з куховаркою, потім з господинею, потім із самим Єгором. Зійшлися на п'ятиалтинному.
І тепер – це відбувалося на другий день свята у корчмі, на кухні – Єгор сидів за столом і тримав перо в руці. Василиса стояла перед ним, задумавшись, з виразом турботи та скорботи на обличчі. З нею прийшов і Петро, її старий, дуже худий, високий, з коричневою лисиною; він стояв і дивився нерухомо і прямо, як сліпий. На плиті в каструлі смажилася свинина; вона шипіла і фиркала і ніби навіть казала: "Флю-флю-флю". Було душно.
– Що писати? - Запитав знову Єгор.
– Чого! - сказала Василина, дивлячись на нього сердито й підозріло. - Не гони! Мабуть, не задарма пишеш, за гроші! Ну пиши. Люб'язному нашому зятю Андрієві Хрисанфичу та єдиній нашій улюбленій дочці Єфим'ї Петрівні з любов'ю низький уклін і благословення батьківське навіки непорушне.
– Є. Стріляй далі.
- А ще вітаємо зі святом Різдва Христового, ми живі та здорові, чого і вам бажаємо від Господа. царянебесного.
Василина подумала і перезирнулася зі старим.
- Чого і вам бажаємо від добродії. царя небесного. - повторила вона і заплакала.
Більше нічого вона не могла сказати. А раніше, коли вона ночами думала, їй здавалося, що всього не помістити і в десяти листах. З того часу, як поїхали дочка з чоловіком, вибігло в море багато води, старі жили, як сироти, і тяжко зітхали ночами, наче поховали дочку. А скільки за цей час було в селі всяких подій, скільки весіль, смертей! Які були довгі зими! Які довгі ночі!
- Жарко! - промовив Єгор, розстібаючи жилет. - Мабуть, градусів сімдесят будити. Що ще? – спитав він.
- Чим твій зять займається? - Запитав Єгор.
- Він із солдатів, батюшка, тобі відомо, - відповів слабим голосом старий. - Одного разу з тобою зі служби прийшов. Був солдат, а тепер, отже, у Петербурзі у водоцілющому закладі. Лікар хворих на воду користується. Так він, отже, у лікаря у швейцарах.
- Ось тут написано. - сказала стара, виймаючи з хусточки листа. - Від Юхим'я отримали, ще бог знає коли. Може, їх уже й у світі немає.
Єгор трохи подумав і почав швидко писати.
Він писав і прочитував вголос написане, а Василиса розуміла, що треба було б написати, яка торік була потреба, не вистачило хліба навіть до святок, довелося продати корову. Треба б попросити грошей, треба написати, що старий часто похварює і скоро, мабуть, віддасть богу душу. Але як це висловити на словах? Що сказати колись і що після?
"Зверніть увагу, - продовжував Єгор писати, - у 5 томі Військових Постанов. Солдат є Ім'я обчле, Знамените. Солдатом називається Найперший Генерал та останньою Рядовою."
Старий поворухнув губами і сказав тихо:
- Внучать подивитися, воно б нічого.
- Яких онуків? — спитала стара й глянула на нього сердито. - Так, може, їх і нема!
- Внучать? А може, й є. Хто їх знає!
"І тому Ви можете судити, - поспішав Єгор, - який є ворог Іноземний і який Внутрішній. Найперший наш Внутрішній Ворог є: Бахус".
Перо скрипіло, виготовляючи на папері завитки, схожі на рибальські гачки. Єгор поспішав і прочитував кожен рядок кілька разів. Він сидів на табуреті, широко розкинувши ноги під столом, ситий, здоровий, мордатий, з червоною потилицею. Це була сама вульгарність, груба, гордовита, непереможна, горда тим, що вона народилася і виросла в корчмі, і Василина добре розуміла, що тут вульгарність, але не могла висловити на словах, а тільки дивилася на Єгора сердито й підозріло. Від його голосу, незрозумілих слів, від жару і задухи в неї розболілася голова, заплуталися думки, і вона вже нічого не говорила, не думала і чекала тільки, коли він скінчить скрипіти. А старий дивився з повною довірою. Він вірив і старій, яка привела його сюди, і Єгорові; і коли згадав недавно про водолікувальний заклад, то видно було по обличчю, що він вірив і в заклад, і в цілющу силу води.
Скінчивши писати, Єгор встав і прочитав лист спочатку. Старий не зрозумів, але довірливо закивав головою.
– Нічого, гладко. - Сказав він, - дай бог здоров'я. Нічого.
Поклали на стіл три п'ята і вийшли з корчми; старий дивився нерухомо й прямо, як сліпий, і на його обличчі була написана повна довіра, а Василиса, коли виходили з корчми, замахнулася на собаку і сказала сердито:
Всю ніч стара не спала, турбували її думки, а на світанку вона встала, помолилася і пішла на станцію, щоб надіслати листа.
До станції було одинадцять верст.
Водолікарня доктора Б. О. Мозельвейзера працювала і на Новий рік так само, як у звичайні дні, і тільки на швейцарі Андрії Хрісанфіче був мундир з новими галунами, блищали якось особливо чоботи; і всіх, хто приходив, він вітав з Новим роком, з новим щастям.
- З Новим роком, з новим щастям, ваше превосходительство!
- Дякую, любий. І тебе також.
І, йдучи вгору сходами, генерал кивнув на двері і запитав (він щодня питав і щоразу потім забував):
- А у цій кімнаті що?
- Кабінет для масажу, ваше превосходительство!
Коли кроки генерала затихли, Андрій Хрісанфич оглянув отриману пошту та знайшов один лист на своє ім'я. Він роздрукував, прочитав кілька рядків, потім, не поспішаючи, дивлячись у газету, пішов до своєї кімнати, що була тут же внизу, наприкінці коридору. Дружина його Юхим'я сиділа на ліжку і годувала дитину; друга дитина, найстарша, стояла біля, поклавши кучеряву голову їй на коліна, третя спала на ліжку.
Увійшовши до своєї кімнати, Андрій подав дружині листа і сказав:
- Мабуть, із села.
Потім він вийшов, не відриваючи очей від газети, і зупинився в коридорі, неподалік своїх дверей. Йому було чути, як Юхим тремтячим голосом прочитала перші рядки. Прочитала і вже не могла; для неї було досить і цих рядків, вона залилася сльозами і, обіймаючи свого старшого, цілуючи його, почала говорити, і не можна було зрозуміти, плаче вона чи сміється.
– Це від бабусі, від дідуся. - казала вона. - Із села. Цариця небесна, святителі-угодники. Там снігу навалило під дахи. дерева білі-білі. Діти на малесеньких саночках. І дідусь лисенький на грубці. і собачка жовтенька. Голубчики мої рідні!
Андрій Хрісанфич, слухаючи це, згадав, що рази три чичотири дружини давала йому листи, просила послати до села, але заважали якісь важливі справи: він не надіслав, листи десь завалялися.
– А в поле зайчики бігають, – причитувала Юхим'я, обливаючись сльозами, цілуючи свого хлопчика. - Дідусь тихий, добрий, бабуся теж добра, жаліслива. У селі душевно живуть, бога бояться. І церковочка в селі, мужички на клиросі співають. Забрала б нас звідси цариця небесна, заступниця-матінка!
Андрій Хрисанфич повернувся до себе в кімнатку, щоб покурити, поки хтось не прийшов, і Юхима раптом замовкла, принишкла і витерла очі, і тільки губи її тремтіли. Вона його дуже боялася, ах як боялася! Тремтіла, жахнулася від його кроків, від його погляду, не сміла сказати при ньому жодного слова.
Андрій Хрісанфич закурив, але саме в цей час зверху подзвонили. Він загасив цигарку і, зробивши дуже серйозне обличчя, побіг до своїх парадних дверей.
Зверху спускався генерал, рожевий, свіжий від ванни.
- А у цій кімнаті що? - спитав він, показуючи на двері.
Андрій Хрісанфич виструнчився, руки по швах, і промовив голосно:
- Душ Шарко, ваше превосходительство!
також Чехов Антон - Проза (оповідання, поеми, романи . ) :
НА СТРАСНОМУ ТИЖНІ- Іди, вже дзвонять. Та дивись, не шали в церкві, бо бог покарає. Мат.
НАХЛІБНИКИМіщанин Михайло Петров Зотов, старий років сімдесяти, старий і самотні.