Аркадій Криштейн У - супчику, яким у - концтаборі годували нас, вмираючих малюків, плавали
Колишній в'язень концтабору «Печера» розповів «ФАКТАМ» про Перемогу над фашизмом у Великій Вітчизняній війні та про біди, які несе будь-яка війна. Першими в ній страждають мирні люди
Таку льодяну душу історію кореспондентові «ФАКТІВ» розповів82-річний киянин Аркадій Криштейн. Він перебував у складі групи, що прямувала до села Печера вклонитися братським могилам земляків, убитих фашистами у роки війни. «Мені самому важко відповісти на запитання, чи гріх учинила старенька чи не гріх, — каже Аркадій Ісаакович. — Але якби не той страшний супчик, багато хто з тих, хто їхав з нами, давно був би в землі…»
«У солдатській касці брат приніс батькам загорнутий у пергамент великий шмат олії та оселедця»
— Це було на Вінниччині, — згадує Аркадій Ісаакович. — У нашому концтаборі люди вмирали масово. Від голоду, хвороб. Декілька дітей захворіли на тиф. Їхні батьки вже померли. Щоб хворих малюків не закінчила охорона, дорослі тихенько затягли їх у підвал котельні. Була зима. Їжа закінчилася. Діти вмирали. І тоді жінка на ім'я Миру вночі попрямувала до тіла дівчинки, що лежало на вулиці, присипаному снігом, яку напередодні за якусь провину застрелив поліцай. Її ніхто не ховав. І це допомогло жінці врятувати інших дітей.
— Вам, на той час хлопчику, напевно дісталося…
- Ще й як! Навіть не хочеться згадувати. Але треба. Особливо тепер. Нехай люди знають, що на будь-якій війні першими страждають невинні — мирне населення, діти… Дякуємо президенту Всеукраїнської асоціації колишніх в'язнів фашистських гетто та нацистських концтаборів Борису Забарку, який збирає спогади тих, хтопройшло це пекло.
На річці ми пробули годин до двох і пішли на спортивне свято. Але там було мало людей. Пролунало слово "війна". Змагання скасували. Удома стривожені батьки стояли у репродуктора, слухали новини.
У понеділок усіх учнів починаючи з п'ятого класу вчителі скликали до школи на військову підготовку. Пояснювали, як іти в колоні, як ховатися від бомбардування, надавати першу допомогу пораненим.
Потім надійшла нова команда: школярів п'ятих-десятих класів відправити на навчання до ремісничого училища. Очевидно, для навчання професій, необхідних на оборонних підприємствах. І брат Яша поїхав. За кілька днів повернувся. Брудний, обірваний, голодний. Розповів, що їх привезли на якусь станцію і наказали чекати на прибуття ешелону. Станцію розбомбили, ніякого ешелону не було, хлопці розбіглися.
*Щоб мама та сестри могли виїхати в евакуацію, старший брат Аркадія — офіцер-танкіст Йосип Криштейн (на фото) влітку 1941-го віддав їм свою службову машину, а сам пішов у бій і загинув
У мене був ще один старший брат Йосип. Він не хотів вчитися в школі, і тоді батько пообіцяв купити йому конячку з бочкою: «Будеш розвозити воду і кричати: «Вода, вода. » Мабуть, це підштовхнуло хлопця, він став добре вчитися, закінчив танкове училище, а потім і військову академію, брав участь у польській війні 1939 року та служив великим начальником у танковій бригаді у Чернігові.
У перші дні війни Йосип приїхав до нас на «емці» зі своїм політруком на прізвище Черниш, теж уродженцем Тульчина. Пам'ятаю, брат заніс у хату солдатську каску. У ній лежали загорнутий у пергаментний папір великий шматок олії та оселедця. Йося сказав: «Мамо, не хвилюйтеся, нічого страшного. Німця розіб'ємо. А в разі чого я служу недалеко. Приїду до вас та всіхвідвезу ... »
За кілька днів до нашого будинку знову під'їхала його «емка». Брат та політрук були на конях. «Мамо, — сказав брат, — сідайте все в машину, заберіть родичів Черниша та їдьте. Негайно!» Мама здивувалася: Що за поспіх? — «Німці будуть тут за три дні…» Німці, виявляється, вже були в місті, просто брат не хотів засмучувати маму. Але мама не поїхала — залишилася чекати на мене зі школи.
У машину сіли Ніна (молода дружина Черниша, вони тільки-но одружилися), моя старша сестра — теж Ніна — з двомісячною донькою, сестри Раїса та Сіма. І поїхали. Нам же у школі вчителі почали кричати: «Діти, розбігайтеся!» Ми побачили на вулиці німецьких мотоциклістів.
«Нас наштовхали в приміщення стільки, що померлим не було куди падати»
— Того ж дня нам додому принесли записку, — продовжує Аркадій Криштейн, — від моїх тітоньок, сестер батька, що мешкали в передмісті. Вони кликали до себе. Ми з мамою взяли теплий одяг, замкнули будинок та пішли.
Якось ми з братом пішли на ринок. Він збирався поміняти на продукти свій складаний ножик. А я — подаровану тітонькою мандоліну. На ній була пов'язана синя стрічка. Але дорогою її вирвав у мене з рук солдат-мадяр. Ніж ми обміняли. Коли поверталися назад, я побачив машину, що стояла біля узбіччя. На відчинених дверцятах висіла моя мандоліна! Хотів кинутись туди, але брат утримав. І правильно зробив. Адже могли й пристрелити.
Так ми простояли у цій школі три доби. Без води, без їжі, без туалету. Хіба що маленьких дітей передавали з рук у руки, ставили на підвіконня, і вони злизували конденсат із запітнілого скла. Вже в перший день почали вмирати старі та хворі. Поруч стояли живі та мертві. Вмирали і залишалися стояти, небіжчикам не було куди падати. Найстрашніше, коли у людини починаютьсяпередсмертні судоми, а ти не можеш йому ні допомогти, ні відвернутися, ні відсторонитися... Потім я чув розмову, що окупанти вирішували чи підірвати школу з людьми, чи підпалити... Але, мабуть, потім вирішили почекати і почали виводити всіх на вулицю. З-поміж чоловіків створили команди, які виносили трупи. Вперше я побачив на шкільному подвір'ї гори трупів.
«Коли батько спробував струсити воші з моєї сорочки, поліцай одразу вдарив його залізною трубою по руці»
— Тих, хто вижив, знову збудували колоною, і румунські жандарми завели нас у двір міської лазні, — продовжує розповідь співрозмовник. — Там відлічували по сто людей, заганяли до помешкання. Люди роздягалися та кидали свій одяг у котел. Нам сказали, що робитимуть дезінфекцію. Але помитися не дали. Роздягнені, ми стояли на морозі. І коли нам почали викидати одяг, вона вся була усіяна вошами. Батько спробував струсити воші з моєї сорочки, поліцай одразу вдарив його залізною трубою по руці.
Навіть у страшних умовах гетто, коли в одному невеликому будинку тіснилося кілька сімей, всі намагалися підтримувати в приміщеннях чистоту та порядок. Нечасто, але милися. І вошей ні в кого не було. А тут, вийшло, людей спеціально заразили! І ніяка це не була дезінфекція — котел ніхто не грів. Пізніше я з'ясував, що це був початок диявольських медичних експериментів. У них брав участь і наш місцевий лікар Білецький. Після війни його засудили на двадцять років каторжних робіт. Але в 1991 році він був реабілітований як жертва політичних репресій через недоведеність доказів.
"Дезінфекція" тривала майже добу. Наступного дня нас знову збудували в колону і повели. Уздовж усієї центральної вулиці Леніна стояли жителі Тульчина, яких повиганяли кінні жандарми. Було оголошено, що всі євреї переселяються на постійнепроживання до іншого регіону. Куди не сказали. Тільки попередили: хто відстане чи вийде з колони, того пристрелять. І повели нас не дорогами, а полями, де йти, особливо старим, було значно важче.
Коли колона зупинялася, щоб підтягнулися ті, хто йшов ззаду, батько протоптував підбором ямку в примерзлій землі, застилав носовою хусткою, там з'являлася брудна вода. Тато просив мене зробити лише два ковтки. Через бруду. Іноді лунали постріли. У декого не витримували нерви, і люди вибігали з ладу. Старим же важко було йти, вони відставали. Їх добивали конвоїри.
«У міру того, як люди вмирали, ми змогли сидіти на підлозі, а потім і лежати»
— Заходимо туди і на центральній алеї бачимо мертву молоду жінку, що лежить під деревом, — продовжує Аркадій Криштейн. — Нею повзала дитина. Очевидно, жінка була із першої партії в'язнів.
Батько звелів нам взятися за руки — він, я, старший брат Яша, мати, тітонька, батькова мати, сестра з трьома дівчатками та хлопчиком Гришею. Ми потрапили на другий поверх, у восьму палату. До війни тут мав кістковий санаторій. У палаті, коли ми ввійшли, лежав лише хлопчик років п'яти. Він увесь час повторював українською: «Хочу сала, хочу сала…» До ранку не дожив.
Нікому не хотілося залишатись на вулиці. Тому людей у палати набивалося стільки, що спочатку всі стояли. У міру того, як люди вмирали, ми змогли сидіти на підлозі, а потім і лежати.
За тиждень домашні запаси у всіх закінчилися. Люди почали розпухати. Інші, навпаки, усихали, перетворювалися на живі мумії. Батько сказав братові: "Треба спробувати звідси вирватися..." Їм вдалося втекти. Минуло кілька днів. Раптом брат повернувся і приніс нам продукти. Виявляється, батько з Яшею дісталися села Забужжя. Подружжя старих прихистило їх ухліву. Тато перешивав людям одяг, а вони розплачувалися їжею.
Ми жили у концтаборі до весни 1942 року. За цей час помер мій двоюрідний братик — восьмирічний Гриша, потім — середня сестричка, їй було років чотирнадцять, потім їхня мати — моя тітонька... Батько і брат не завжди могли до нас пробратися.
Навесні гітлерівці почали набирати робітників для будівництва дороги. Там годували. До цієї команди затесався і мій брат Яша. Побачився з ним я не скоро. Наступного разу, прийшовши до нас у табір, батько забрав із собою й мене. Щоб принести в табір продукти, треба було пройти ліс, цвинтар, дерев'яний міст через Південний Буг, який охороняли з одного боку німці, а з іншого — румуни. Щоб обійти патрулі, треба було перед світанком спуститися серед скель до річки та обійти небезпечне місце по воді. Але пройти цей шлях не могли ні я, ні сестра Тамара. Батько вирішив сам принести продукти та попався поліцаям. Вночі він приповз до нас у палату весь побитий. Обійняв, поцілував мене, матір. Потім у нього з рота ринула кров — і все помер...
Минув тиждень, другий. Ми знову чекали на голодну смерть. Щоранку приходив доктор Білецький. Цікавився, скільки людей померло. У перші дні – дев'яносто чоловік. Мало. Потрібно посилити режим. Сто двадцять... За кілька тижнів він уже не питав. Люди вмирали без рахунка.
Мама та старша сестричка вирвалися з табору. Але потрапили на румунський патруль. В обох (на морозі!) зняли по одному черевику і нацькували на них собак. Потім нагаями загнали назад до концтабору. У мами аж до смерті на одній нозі не було м'яса — з'їли собаки. Як вона ходила, я не уявляю. Сестра Фаїна з голоду набрякла. Це найстрашніше. Шкіра тріскається, рідина витікає, шкіра присихає до одягу. Одяг – до підлоги. Людина практично вже не може встати. Коли людинасохне, він ще якось живе.
І все ж Фаїна вижила. Сестрі Тамарі вдалося вирватися на волю і сходити до села. Звідти вона принесла варенички, картоплю та навіть шматочки ковбаски. Так поступово підвела сестру на ноги. Потім запропонувала тікати: «Застрелять – так застрелять. Зате не мучимося…» І в якусь ніч вони зникли. Я зустрівся з ними лише після війни. Виявляється, сестри потрапили до міста Балта на Одещині.
А ми з матір'ю лишилися. Ночами я вибирався з табору, ходив селами, просив милостиню.
Якось потрапив у село Шурокопіївка. Це, по суті, два села. У Шурі живуть українці, у Копіївці – українці. Їх поділяє невелика річечка. Красиві села. Якось іду взимку, а дітлахи грають у сніжки і мене приваблюють. А я замотав руки в торбочку, в якій лежать дві картоплини та шматочки хліба — мені не до гри. А вони: «Давай пограємось. » Кинули сніжок, розбили мені губу і розбіглися. Злякалися, хоч нічого поганого не хотіли. І тут іде бабуся: «Йдемо, дитинко, ходи зі мною…» У мене на ногах замість валянок були рукави від пальта. Протерлися ноги майже босі. Завела мене в хату, поклала моє взуття на грубку сушити, почала мене годувати. У велику миску старенька поклала пшоняну кашу і залила її молоком. Я молоко виплескав, а кашу залишив. Вона здивовано: «Дитино, а чого ти не їси?» А я: «Кашу мамі віднесу…» Вона: «Поїж, я для мами теж дам…»
Раптом я відчуваю, що на мене хтось дивиться. Озираюся, а на печі лежить Ніна Черниш – дружина комісара мого дядька! Та, яка на машині поїхала із сестрами. А мій брат та Черниш, нам потім стало відомо, прийняли бій у центрі біля військкомату. Ми так і не знаємо де загинули. Пропали безвісти, та й годі. Звертаюся до неї: «Тітка Ніна. » А вона: «Хлопчику, ти помилився. Мене Анею звуть! Не віриш - спитайбабусю ... »
Бабуся дала мені каші, поклала в мішечок картоплі та солі, вивела за село. Ми попрощалися, а серед поля мене наздогнала… Ніна: «Вибач, ти ж знаєш, що я — дружина політрука Червоної Армії. Дізнаються - уб'ють ... »
Нам із мамою стало відомо, що наш Яша знаходиться у маминої сестри у Томашпільському районі у селі Горишківка. Коли я розпитував про брата, мене затримав поліцай. Але виручив дяк, який зайшов з якоїсь справи до поліцая. Я потім ночував у того дяка. У його будинку на лаві біля вікна стояла труна, накрита картатим полотном — червоні й білі клітки. Для себе приготував. З цього полотна він потім пошив мені та братові шаровари. І нас по них впізнавали. У тій труні іноді я навіть спав.
"Про те, що вночі їх закопають живцем, брата попередив німецький офіцер"
Яша спробував вибратися нагору. Охоронець запустив у нього лопатою, розітнув йому голову і вирішив, що вбив. Окровавлений брат упав і залишився лежати. Вночі він вибрався з ями і втік. Потім брат дізнався, що в тій ямі лягло п'ятсот чоловік.
Були під час окупації та курйозні випадки. Якось я бачив, як румунські жандарми вели по селу пов'язану пару — старого й дівчину. На грудях і на спині у них фанерка з написом: «Хто буде так робити, як ми робили, той буде так ходити, як ми ходили…» Виявляється, дід ходив до цієї дівчини. Баба дізналася і поскаржилася в жандармерію. Коханців схопили та повели по всьому селу. А бабка біжить слідом, б'є обох палицею і примовляє: «Дуже кричіть, дужче кричіть. »
І на війні життя тривало. Але навіть ворогові такої не забажаю.
Фото у заголовку Сергія ДАЦЕНКА, «ФАКТИ»