Безсоння, Стівен Кінг
Давненько я не брався за перо. Пора б уже потихеньку виходити зі сплячки. А прокидатися найкраще з тим, кого любиш.
Сьогодні раптом захотілося поговорити про «Безсоння» — роман, який вкотре доводить, що Кінг насамперед фантаст і лише потім — десь дуже глибоко всередині — стовп хорор-культури.
Так, «Безсоння» — зовсім не страшний роман. Він химерний, яскравий, з цікавими та глибокими, що, загалом, завжди характерно для Кінга, героями, але страху, того самого, коли натягуєш ковдру до підборіддя і тремтиш, видаючи зубами чудовий акомпанемент симфонії жаху, коли заплющуєш очі, бачиш калейдоскоп зловісних образів, народжених генієм письменника, і прокидаєшся від власного крику в холодному поті - такого страху тут немає. І я не став би говорити, що це недолік.
«Безсоння» тримає іншим. Це роман-дослідження, роман-теорія, роман-експеримент, у тому числі над нами — читачами. Тут, як не дивно, не такий важливий герой — можливо, тому ним став колишній комівояжер Ральф, старий, розвалений, розчарований у житті та світі людина. Причин для розчарування у нього маса, а головна полягає в тому, що світ забрав у нього найцінніше, те, заради чого він продовжував тягнути лямку життя, - його Кароліну, вірного друга та дружину... Кароліна вмирала від раку, а сімейний лікар лікував її від мігрені… Діагноз поставили надто пізно і вже нічого неможливо було зробити. Кароліна померла, а незабаром Ральф перестав спати.
Перша третина книги — це цілком наукове дослідження безсоння, як явища, і способів боротьби з нею. Поступово ти починаєш думати, що все дійсно пояснюється віком Ральфа — загальновідомо, що люди похилого віку встають у 4 або 5годині ранку і більше не можуть заснути, але наш герой не мається в ліжку в марній спробі заплющити очі хоча б на хвилину, занурення в сон для нього не проблема. Просто щоночі він прокидається все раніше й раніше — спочатку о третій, потім о пів на третю, потім без п'ятнадцяти два і нічого не може з цим вдіяти, а в якусь із ночей несподівано бачить, як із будинку сусідки навпроти (її пізніше знайдуть. мертвою) виходять два маленькі чоловічки - маленькі лисі лікарі - як їх назвав про себе Ральф. У руці одного з них виблискували в місячному світлі величезні ножиці.
Через якийсь час Ральф бачить і третього лікаря. Цей третій лікар і є елемент хорору, хаосу, насильства у всій стрункій картині світу. Третій лікар замість ножиць тримає в руках закривавлений іржавий скальпель, із завзятістю фетишиста збирає сувеніри зі своїх жертв (у кого кепочку вкраде, у кого сережки) і з величезним задоволенням збирає свої страшні жнива, перерізаючи мотузочки, що пов'язують смертних з вищими світами. Людина або будь-яка жива істота з обрізаним зв'язком приречена на смерть найближчим часом. Смерть випадкову, страшну, що не вкладається в голові. Звати цього доктора Атропос. А його колег — Клото та Лахесіс. Для тих, хто не в курсі, так у Стародавній Греції (Елладі) називали мойр - богинь долі, що відміряють життя. Клото — нитка, що пряде, Лахесіс — визначальна доля, Атропос — нитка, що перерізає. І це, по суті, лише початок. Будуть ще й Кривавий цар, і шалені фанатики, готові вбити будь-кого, хто не згоден з їхніми переконаннями, і центуріони, що вбивають дітей, і своєрідний вампіризм — висмоктування аур —, прогулянки вищими рівнями, поневіряння у вигляді привиду коридорами лікарні, телепортація громадського сортира в кабіну приватного літака, начиненого вибухівкою,немов різдвяний гусак, і навіть відсилання до великого Толкіна... Ближче до кінця роману вибухає голова.
Але є одна дуже образлива, принаймні для мене, річ — вся ця об'ємна праця — а в «Бесонниці» — так, на секунду — близько 800 сторінок — лише своєрідний вбоквел до «Темної вежі» Короля жахів. Наприкінці роману з'являється хлопчик, який малює чорний замок, поле до горизонту вкрите трояндами та безстрашного Роланда, що вбиває Кровавого царя.
Неоднозначне враження справді залишає книга. З одного боку, Кінг, як завжди, запам'ятовується ідеально виписаними характерами, при чому не лише головних, а й другорядних персонажів, цікавою теорією про те, що безсоння — це своєрідна перепустка у казковий світ, у якому правда — і Майстер завжди попереджає про це. водяться монстри, але загалом роман якийсь відчайдушно-безвихідний, тягучий, начебто писався через силу. Немає тут того блиску та іскрометності, які ми звикли бачити в інших романах майстра. «Безсоння» — це величний монументальний механізм, усередині якого щось пішло не так, зламалося і залишилася лише тінь, яку не схопити, не відчути… Шкода.