Блиск і злидні літературних премій
Днями стали відомі лауреати Великої літературної премії України та фіналісти премії «Національний бестселер». Водночас, одна з найстаріших незалежних премій країни — «український Букер» — продовжує бити на сполох: не виключено, що цього року «Букер» перерве свою діяльність, а можливо, і припинить існування. Бачачи ці новини, читачі напевно запитують: наскільки взагалі премії важливі і потрібні для літературного процесу?
Але... Без горезвісного "але" не обійтися. Але статус премії таки визначається сумою, яку отримує переможець. Від цього нікуди не дінешся. Винятки, звісно, є — наприклад, премія Андрія Білого, де лауреатам вручається карбованець, яблуко та пляшка горілки, але це саме винятки. Винятків не має бути багато.
Так, у світі, яким правлять гроші (і не треба сперечатися: без грошей не придбаєш книжку, за допомогою грошей поповнюються бібліотеки), фінансова огрядність літературної премії має вирішальне значення. Але (знову неминуче «але») це сягає крайності. Премії раз у раз починають змагатися, чий преміальний фонд більший. І в результаті багато хто не витримує і загинається.
Напередодні кожного преміального сезону літературна громадськість чує, що та чи інша премія перебуває на межі загибелі, не знайшовши спонсора. Часто це відбувається. Загинули такі важливі інституції, як «Антибукер», премії Аполлона Григор'єва, імені Юрія Казакова за найкраще оповідання, «Укаїни вірні сини»; призупинено премію Івана Петровича Бєлкіна за найкращу повість, премію «Дебют»…
Замінити цю премію начебто може тільки-но заснований «Ліцей», членом журі якого я маю честь бути. Хоча замінити "Дебют" дуже складно. На відміну від «Ліцею», в якому лише дві номінації — прозаі поезія, — там були й публіцистика, фантастика, драматургія (яка як жанр чомусь кілька десятиліть тому виявилася виключеною з української літератури і стала таким собі виробником заготовок для вистав, а не самостійних творів словесності). «Дебют» мав книговидавничу, перекладацьку діяльність; проводились творчі семінари. І ось це може загинути.
Вкотре загроза закриття нависла над «українським Букером», премією, покликаною відзначати найкращі зразки сучасного українського роману. Кілька років тому «український Букер» уже переривався на рік, і це стало істотною шкодою для руху нашої літератури.
Тут читач може посміхнутися: яка шкода? Нагорода – це одне, а література – інше. Спробую пояснити.
До того ж кожна премія демонструє своїми лонг-листами та шорт-листами тенденції, і від того, що «український Букер» такого року цю тенденцію не продемонстрував, не показав нам два десятки свіжих романів, не обговорив їх, страждають у першу черга ті читачі, котрим ця премія — маяк. Для когось маяком служить "Золотий Дельвіг", для когось - "Велика книга", "Національний бестселер", "Нонконформізм".
Церемонії нагородження лауреатів, як правило, проводяться блискуче. Щоправда, за цим блиском часто маячить загроза злиднів — спонсори приходять із великими грошима, але здебільшого на п'ять років, а то й на рік, і загроза закриття премії завжди є актуальною.
Знаю з досвіду, що отримати круглу суму – і дуже приємно, і корисно. Для більшості преміальні гроші — це можливість рік-два працювати над наступною річчю, не боячись, що завтра не зможеш нагодувати себе та родину. Писати після зміни у шліфувального верстата (згадався фільм «Бережись автомобіля») виходить далеко не увсіх.
Але, можливо, варто преміям створити такий собі стабілізаційний фонд, урізавши грошову винагороду лауреатам, зробивши церемонії скромнішими? Напевно спонсорам ця думка не сподобається, тому що кожен спонсор хоче виглядати хоча б один сезон найкрутішим, проте вирішуюся її вимовити. Головне, щоби премії, ось ці, недержавні, по суті, цехові — існували.
Нагороджує письменників і держава — є Державна премія, є Премія уряду, що, звісно, чудово. Але це, як кажуть, зовсім інша історія.
Автор – письменник, критик, лауреат національних літературних премій «Велика книга», «Ясна Поляна»