Божевільний шарманщик казка (Микола Бізін)
божевільний шарманник, чи - слухаючи дощ і Вертинського
Сумна Мавпа, або - казка про музику, що звучить під дощем з живої та мертвої води
Щодня під віконцем він заводить шарманку і будить тебе, мій Маленький Друг: те, що для тебе ранній ранок, для нього вже ясний день! Ти чуєш, як монотонно і млосно збираються звуки шарманки, щоб похреститися об скло твого вікна. на згадці. Розумію, ти здивувався, адже ти не знаєш міста Санкт-Ленінграда так, як я його знаю! Я сказав би більше: ти взагалі не знаєш міста Санкт-Ленінграда. Але кожен свій день і кожного ранку старий шарманщик заводить шарманку і будить тебе відомими всьому світу словами, одягненими в ніжні ноти: - Вставайте, принц, на вас чекають великі справи! І ось сьогодні вранці ти відразу встав і підбіг до вікна; що ти побачив у вікні? А побачив ти (зі свого завтрашнього-сьогоднішнього ранку) мій поза-поза-поза-вчорашній ясний день, причому - такий день, коли ще можна було побачити на вулиці мого міста (який, навіть якщо й одночасно, і - не одне -тимчасово), і твоє місто) шарманника. Який він цей старий? А такий він, цей старий (що обертає ручку шарманки), що разом із монотонними звуками навколо нього збирається твоє місто, адже прокинувся ти сьогодні (ні багато, ні мало) на прекрасній Петроградській стороні і визирнув у склепінчасте вікно. По склу цього вікна ковзали промені сонця! Зрозуміло, промені не ковзали. Зрозуміло, віяв легкий вітер, і здавалося, що промені ковзають: монотонно і млосно. Зрозуміло, ніяких шарманщиків не могло бути в "не твоєму" Санкт-Ленінграді;втім, сьогодні навіть немає довгограючого сонячного променя на склі, по якому нечутно (але - дивно, через свою нечутність, дзвінко) барабанить дощик, звичайнісінький, пітерський. Найпростіший, ніякий не санкт-леніградський? Аж ні, цей дощ мені рідний. Тому під аркою (схожою на середньовічні ворота) є шарманник. Тому є у його шарманки ручка. Тому є поруч із шарманкою ледь не промокла (але все одно жвава) мавпочка, дивна мавпочка: така сама, як увесь дивний сьогоднішній день, що почався саме з твого ранку, Маленький друже! Шарманщик звичайнісінький: борода, плащ, капелюх. А ось мавпочка найнезвичайніша: у неї великі (схожі на котячі, з пензликами) вуха, прямо призначені для підслуховування! У неї швидкі карі очі, прямо призначені для заглядання на важкі і лагідні звуки музики, що пливуть (прямо чи то крізь сонячні промені, чи то - дощові струмені) до твого вікна. Ця мавпочка найнезвичайніша! Хто б повірив, Маленький Друг, що колись саме вона стояла на місці старого шарманника і крутила ручку шарманки? Зрозуміло, ніхто, навіть я - бо: я знаю, що так і було, яка тут віра? Я знаю, що колись мавпочка була людиною (ось як мій невидимий Санкт-Ленінград був Санкт-Петербургом, а Санкт-Петербург був задумом якогось тесляра Петра Михайлова, якому ще раніше (до задуму про місто) на голландських верфях платили неабияку платню за роботу. Так що шарманщик звичайнісінький!Так що мавпочка у нього незвична! Але ще більш незвичайно, Маленький Друг, що ти їх обох бачиш і чуєш, хоча ні тебе, ні їх тут не повинно бути зовсім - проте , ви все тут, оскільки такий мій задум, найнезвичайніша справа починається зі звичайного задуму, який зараз заглядає у твоє вікно,лягаючи монотонними (як кольору веселки, кожен окремо) звуками музики на скло твого вікна. А почалося все тим самим твоїм ранком, яке було шарманщику його вдень: блукаючи Кам'янострівським проспектом Петроградської сторони міста Санкт-Ленінграда, він був захоплений звичайнісіньким петербурзьким дощем! Уяви на хвилинку, Маленький Друг, як шарманник щосили тягнеться, тягнучи свою шарманку і притримуючи довгостатевий капелюх, а за ним поспішає на ланцюжку мавпочка. Мавпочка при цьому обов'язково крутить головою і мавпує! Уяви, Маленький Друг, всю чесну компанію: себе самого, шарманщика з шарманкою, мавпочку і (окремо) її кривляння - і за всім цим поспішає дощик! Ось ось наздожене і ще ось-ось наздожене, а потім - і ще ось ось, але чомусь ніяк не може пролитися прямо на них, а чому? Вся справа в тому, що дощ слід слідом і - тому завжди запізнюватиметься! Як тільки вся наша кампанія (я і тебе в неї включив) прошкандибає (погодься, шарманщику якось недоречно бігати підстрибом?) зовсім небагато проспекту, як дощик їх відразу наздоганяє, здавалося б, але - поки дощ долає це маленьке зараз», наша компанія встигає шкутильгати ще найменшу «трохи». От і виходить, що сонячний дощ завжди - трохи позаду шарманщика, хай і ненабагато, і з кожним разом все менше, але - дощ ніяк не може наздогнати шарманщика: не може ні вимочити, ні освітлити, і шарманщик - музикант, істота зовсім іншого світу, який завжди - не тут, який - щораз ближче, але - ніхто не дотягнеться. А чому? А тому! Бо поки ми роздумували над цим «чому», шарманщик звернув в арку будинку на Кам'яноострівському проспекті: саме там, де ти, Маленький Друг, його з вікна і побачив! Щоправда, ти пропустивцікаву сцену: сонячний дощ (чи то дощ, чи то сонце, іди розбери), біг собі або - шкутильгав собі (або - йшов собі, або - лив себе) підстрибом за шарманником (і за шарманкою його. І за музикою його, і за його мавпочкою) прямуючи, проскочив-таки повз них. І знову-таки не наздогнав! І ось тут (тобто підлога аркою) з'ясувалося, що головний герой цієї казки - зовсім не шарманщик! Бо на кого першого подивишся ти, Маленький Друг? Звичайно ж, на мавпочку – з початку, і лише потім (тобто – з кінця, з іншого боку початку) на самого музиканта, який обертає ручку інструменту. Монотонно і ніжно він заводить сумні звуки. Ці звуки пливуть між крапель дощу (або, якщо сонячно - між променів висхідних або - променів низхідних), обережно і дбайливо ці звуки стосуються скла вікна, і ти бачиш на стеклах (як на екрані) зовсім іншу історію. Ти не повіриш цій історії, Маленький Друг, і правильно зробиш! Цієї історії не можна вірити на слово, її треба знати. Цю історію, Маленький Друг, ти можеш спостерігати з боку і через скло, на якому краплі дощу та світла, на яке лягають звуки музики, і крізь призму води та світла ти бачиш моїх героїв не такими, якими вони є, а такими, якими вони були на самому своєму початку, коли музика ще тільки замислювалася, чи прозвучати їй у місті Санкт-Ленінграді? Чи, можливо, вирушити відразу до того Петербурга, де шарманщики були майже можливі? У всякому разі крізь призму дощу і світла ясно видно одне: мої герої на своєму початку були зовсім не тими, хто вони зараз, тому ця історія цікава всім: чи всі ми є те, що ми про себе думаємо? Повір, Маленький Друг, це дуже сумна історія, адже вона розповідає про те, що колись ця мавпочка була зовсім «не собою». Погляньмо на неї таку, яка вона зараз! Тому що потім (після сказаного нижче) ми ніколи не будемо дивитися на неї так! На голові ледь не промоклий (або навпаки, ледь не висушений сонцем) ковпачок, на маленькій мордочці швидкі пронизливо чорні очі, та й сама вона згорбилася, але якась пронизлива; вона не танцює під музику шарманки, але своєю присутністю позначає танець. Танець десь поруч: ось він, простягни руку та танцюй! Але історія ця сумна. Історія про те, що колись мавпочка сама була шарманником; але і це ще не все - шарманщик (обертовий ручку музичного апарату) сам був цією музикою; здавалося б, нічого дивного, адже й мій нетутешній Санкт-Ленінград теж межує зі шпилем Адміралтейства, Петропавлівською фортецею та Палацовим мостом. Втім, про те, як цей міст (самому собі на диво) змахнув прольотами і вирушив (по повітрю переступаючи) прямо до Фінської затоки: дізнатися, чи не забирає він у Нева воду, якщо і коли йде дощ? Але це історія - стара, яка готувала нас з тобою, щоб ми готові були все більше дивуватися: все більше і більше віддалятися зі світу реального в чарівний світ! І ось тут відкривається, що чарівний світ не обов'язково веселий. Тут відкривається, що світ чаклунства, перш за все, задумливий: він може задумати зробити з собою все, що завгодно (а якщо ти, Маленький Друг, приймеш його закони - тоді тільки тримайся!): світ чаклунства завжди там, де про нього пам'ятають, але є ще й вікно в цей світ, через яке можна за ним спостерігати. Але не тільки спостерігати, а ще й гадати: як так сталося, що музика стала шарманником? Як так сталося, що шарманщик (інший, який був на місці цього) до того, став маленькою мавпочкою? Чи можливо таке, що не людина походить від мавпи,а зовсім і навпаки? Виявляється, цілком може! Виявляється, ось як воно все було. Одного разу (коли мій Санкт-Ленінград все ще не був навіть Петербургом) і навіть далеко від Фінської затоки і - ще далі, швидше за все десь на розкішному узбережжі Середземного моря. Та що там гадати, зрозуміло, справа була десь на чоботі Італійського півострова (можливо, навіть на його підборах), але аж ніяк не на кінчику шкарпетки. Погодься, Маленький Друг, як би це зухвало виглядало: з шарманщиків у мавпочки, та ще - стусаном! Це все одно що вікно разити, на склі якого переплелися краплі дощу та краплі світла. Отже, справа була влітку, причому - на підборах італійського чобота, причому - справа була така: Італія, звісно, батьківщина самого Ніколо Паганіні, колись відомого не лише своїм дивом музиканта, а й грою на одній струні. Отже, колись «тоді» був теплий сонячний вечір; отже, колись «тоді» цілком міг бути теплий сонячний ранок (оскільки і вранці, і ввечері належить вмивати обличчя – і тоді нам потрібні сонячні краплі); отже, саме тоді маленький Ніколо намагався згадати свій сон про своє дивовижне майбутнє: ось він стоїть на сцені, ось одна за одною лопаються струни, залишаючи одну-єдину. А ось він уже грає на одній струні! Він ніби наздоганяє музику сфер. Він майже наздоганяє музику сфер, від якої його відокремлює єдина струна! Ось так відбувається і з людьми: навіть якщо рветься струна за струною - смичок все одно йде, переступаючи, від однієї до іншої; коли не залишається зовсім жодної (а раптом?), смичок може заграти на самій музиці небесних сфер. А може озирнутися назад і торкнутися поглядом руки, що веде! Хотілося б музиці стати смичком? Навряд чи, але - чомусь захотілося і тому -сталося; ось залишилася у скрипаля єдина струна, і стало йому можливо майже або вперед, до музики небесних сфер, або - назад, нарощуючи-вирощуючи-повертаючи струну за струною, доростаючи до скрипки, перекинувшись фанерою та дошками, пускаючи деревне коріння - як кайдани на ноги собі надягаючи: щось подібне сталося і з цим колишнім шарманником, який тепер мавпочка; чи добре йому? Але щось сталося і з колишньою музикою сфер, яка сама тепер крутить ручку важеля Архимеда і перевертає з місця на місце небо з землею; чи добре їй? Не знаю, але запитайте музику ще раз: хотіла б вона стати смичком? Так, саме ти спитай у музики, Маленький Друг, адже тобі це зробити найпростіше: Саме до тебе на скло лягає музика, причому - разом із краплями дощу. Того самого дощу, від якого сховався шарманщик, причому - разом з мавпочкою, причому - разом зі своєю маленькою музикою, що видобувається поворотами важеля. Придивимося, нарешті, до іншої головної дійової особи моєї історії: до дощу! Адже дощ - це дієслово, воно або йде, або не йде.
Ти чіпаєш скло вікна, Маленький Друг, ти бачиш, що за вікном дощ: з одного боку арки та з іншого боку арки падають і б'ються на землю краплі, переплетені зі світлом! Можна припустити, що це сходить на землю казка про Живу та Мертву воду; більше того, ти бачиш (а скло вікна ще й збільшує, пояснюючи), що шарманщик із мавпочкою сховалися під вузенькою аркою. І що з того? А те, що з одного боку - сонце дощить! А з іншого боку - дощ промок сонцем. Так ось - ось вони: жива і мертва вода з казки! Простягни руку вправо - рука стане міцна, простягни руку вліво - рука злітає птахом під хмари; не випадково ми говорили про те, як це: забирати воду дощу у величезної Неви:скільки не забирай – дощу більше чи менше – не стане. Тобто ти, Маленький друже, можеш зробити просту річ: Ти можеш уявити себе шарманником! Потім, ставши шарманщиком (уявивши себе, ставши його чином) ти можеш піти разом із шарманкою направо - і вийти під живу воду сонця! А можеш піти ліворуч – і самому стати з шарманника – мавпочкою; ні багато, ні мало. То що, справді час вирішувати, бути тобі великим чи бути маленьким? Якщо справді – вирішуй; невже ти думаєш, що всі проблеми світу вирішуються живою чи мертвою водою? Якщо ти так думаєш, ти маєш рацію!
Ти чіпаєш скло, Маленький Друг, а я розчулююсь, дивлячись на тебе: ти такий зворушливий, такий щирий! Ти навіть визирнув надвір і навіть роздивився під аркою шарманника з мавпочкою. Ти їх побачив, і вони відразу заіскрилися: адже це напрочуд красиво, погодься, жити поряд з дощами з живої та мертвої води!