Брюс Всемогутній життя чудового Брюса Лі

Як і належить зіркам, особливим Брюс Лі став ще в дитинстві, отримавши все американське: громадянство, ім'я та роль. Майбутній кумир хоч і прожив до 19 років у Китаї, але народився він у Сан-Франциско. Такої честі Брюс удостоївся завдяки батькові, оперному акторові Хою Лі, який, вирушаючи у тривале турне США, прихопив із собою дружину. Брюсом маленького Лі назвала пологова медсестра. А щодо ролі, то, перш ніж гастролі батька закінчилися і сім'я в 1941 році повернулася до Гонконгу, Брюс Лі встиг прожити три місяці в Америці і знятися в ролі дівчинки в «Золотому вороті дівчини». Але початком своєї кар'єри актор пізніше назве стрічку «Зародження людства», де у шестирічному віці зіграв важку дитину — точно таку, якою була сама.
Умінням знань

Свої університети

Коли Брюсу виповнилося дванадцять, хтось із друзів розповів йому про школу майстра Іп Маня, викладача вінг-чун — одного з різновидів кунг-фу. Драчуну Лі дуже пощастило: Іп Мань був тим із небагатьох китайців, котрі, залишившись без грошей, вирішили заробити на руйнуванні вікових традицій. Справа в тому, що раніше кунг-фу було доступне лише вихідцям із аристократичних сімей, уроки бойового мистецтва були частиною освітньої програми для дітей китайської знаті. Тепер же, щоб навчитися бойовому мистецтву, було достатньо знати Іп Маня та платити йому 12 срібних гонконгських доларів за урок. Мріючи постійно залишатися переможцем у вуличних боях, Лі відразу записався на заняття. Через дев'ять років викладати кунг-фу став і він сам. Єдиною відмінністю школи учня від школи вчителя було те, що Лі почав працювати у США та приймати до своєї групи учнів будь-якої національності. Доцього навіть американські тренери кунг-фу навчали виключно азіатів.
Лихач на даху

Незважаючи на те, що сам Лі пізніше із задоволенням брав участь у створенні міфу про молодого Брюса як непереможного Маленького Дракона і героя шкільних битв, насправді худорлява статура іноді служила йому не найкращу службу. У підлітковому віці майбутнього кумира китайської молоді іноді били великі суперники. Оскільки провчити однолітків Брюс Лі міг і без знання технік бою, у Іп Маня він хотів насамперед навчитися без проблем навішувати старшим противникам. Через чотири роки наш герой досяг свого, завоювавши в коледжі репутацію відмінного забіяка і експерта з кунг-фу. Більшість однолітків не ризикували починати з Брюсом бійку, тоді як він тільки й чекав приводу розпочати поєдинок, щоб відточити вивчені в залі Іп Маня прийоми на практиці. На його удачу, в коледжі «Ля Саль», крім китайців, навчалися англійці. Багато хто з них непогано володів боксом і був упевнений, що кунг-фу — не більше ніж ні на що не придатна китайська підробка. Як ти розумієш, вони помилялися.
Окрім розгромних бійок із англійцями були ще поєдинки з учнями конкуруючих шкіл бойових мистецтв. Як правило, поєдинки з колегами з бойової майстерності проходили на плоских дахах будинків, які у вільний від бійок час служили баскетбольними майданчиками. Якось підопічним школи Іп Маня прийшло запрошення на поєдинок від бійців школи Чой Лей Фута, і 2 травня 1959 року битва честі відбулася на даху однієї з адміністративних будівель у Коулуні.
За підсумками зустрічі Брюс Лі позбавив одного бійця передніх зубів. Батьки беззубого звернулися до поліції, яка не полінувалася написати матері майбутньої зірки повідомлення про те, що за всеНаступні правопорушення сина вона відповідатиме особисто. Грейс Лі вирішила, що найкращий спосіб змусити Брюса подорослішати — негайно відправити забіяку до Америки, громадянином якої, нагадаємо, він був. Кажуть, Іп Мань так наказав здібного учня перед дорогою: «Ніколи не протиставляй себе природі. Не зустрічай свої проблеми лоб у лоб, але завжди контролюй їх, рухаючись у дотику до них». Мати, на відміну від старого, виявилася коротшою і менш промовистою. Перш ніж 19-річний Брюс Лі вирушив на свою батьківщину до Сан-Франциско, вона простягла йому сто американських доларів, на які той мав протриматися спочатку.
Американський поріг

Після виходу на екрани фільму «Великий бос» у Гонконгу з'явилося безліч молодих китайців, які вважали за необхідне довести оточуючим, що вони можуть битися не гірше за Брюса Лі. Ці цілеспрямовані молоді люди годинами чергували біля воріт будинку сім'ї Лі в Гонконгу, щоб, побачивши Брюса, відразу викликати його на поєдинок.
Через десять років після переїзду Брюс Лі напише у своєму щоденнику: «Я, Брюс Лі, буду першою високооплачуваною суперзіркою Сходу, яка мешкає в Америці. Я постану перед глядачами у хвилюючих фільмах як першокласний актор. З 1970 року я здобуду світову славу і до 1980 року матиму капітал у 10 мільйонів доларів. Я зможу жити так, як мені буде приємно, досягнувши внутрішньої гармонії та щастя».
Але зараз ні про яке кіно та мільйонні капітали він навіть не думав. Брюс Лі мав лише одну мету — вижити.
Дружина Брюса, Лінда Лі, потім напише про цей період життя майстра кунг-фу: «У школі Едісона Брюс розпочав цю багаторічну битву за відстоювання та вдосконалення своєї особистості». З обнадійливого дня успішної здачііспитів у школі Едісона до смерті Брюса в запасі залишалося тринадцять років.
Батьки та діти
Брюс Лі, який народився в сім'ї актора, з ранніх років був присутній на батьківських репетиціях і зйомках, а сам за своє життя встиг знятися більш ніж у тридцяти фільмах. Першу головну роль Брюс отримав у гонконгському фільмі «Мій син А Чунг», будучи одинадцятирічним підлітком. Він зіграв сироту і вперше з'явився на екрані разом із батьком. Після цієї картини за маленьким Лі остаточно закріпилося амплуа відв'язного героя-одинака, злодюжки та задираки.
Брюс Лі часто казав своєму братові Роберту, що не доживе до старості і ненавидить саму думку про те, що колись його тіло стане старим і втратить чинність.
Переглянувши значну частину фільмів із підлітком Лі, ми можемо під страхом смерті Миколи Баскова повідомити тобі, що манера його поведінки на екрані була сформована ще в ті роки, до США молодий Брюс приїхав актором, що вже відбувся. Але, як ти пам'ятаєш, спочатку після переїзду в Америку Лі зовсім не думав про кар'єру кінозірки: він досить заробляв уроками кунг-фу. Все змінилося 1964-го, коли на змагання з карате, що проходили в місті Лонг-Біч, прийшов відомий голлівудський перукар Джей Себрінг.
Син номер один
Прослуховування проходило в студії компанії 20th Century Fox Film, де Лі розповів продюсерам про персонажів китайської опери, про те, що зйомки в Гонконгу зазвичай відбуваються з п'ятої ранку до полудня, поки що не дуже спекотно, а потім показав кілька характерних ударів кунг-фу. «Китайці завжди б'ють низько, зверху вниз, у пах. Ось так!" — примовляв Лі, розмахуючи руками перед носом у літнього асистента режисера, що шарахався від кожного його руху. А потім, поблажливо посміхаючись, повернувся у бік продюсера.і сказав: «На мою думку, ваш помічник трохи нервує». Дайзер, що спостерігав за всім цим, від душі розреготався і, не роздумуючи, запропонував Брюсу контракт.
Бетмен проти Брюса Лі
Серіал «Син номер один» ніколи не був знятий. Конкуренцію детективної саги про китайського детектива склав багатосерійний телефільм для двох героїв, що борються зі злочинністю в Готем-сіті. Фільм про Бетмена і Робіна мав такий оглушливий успіх, що телебоси вирішили забути про проект «Син номер один». Але Брюс Лі все ж таки трохи заробив на серіалі, отримавши аванс у 1800 доларів.
Щоб бути ближче до кіноіндустрії, Брюс із родиною переїхав до Лос-Анджелесу. В очікуванні пропозицій від кінопродюсерів він брав уроки акторської майстерності та відкрив третю школу кунг-фу. Так минуло два з половиною роки, і тільки 1966-го Вільям Дайзер нарешті зателефонував Лі: «Хлопче, здається, у мене є для тебе робітниця».
За великим рахунком, це була історія про Бетмена просто з іншими персонажами. Надихнувшись доходами від показу серіалу про двох супергероїв, компанія 20th Century Fox Film вирішила повторити успіх історії про людину-кажан і зробити екранізацію радіопередач про журналіста Брітта Рейда. Фільм називався "Зелений шершень". У ньому, згідно зі сценарієм, публіцист Брітт ночами перевдягався в зелений одяг, насунув маску і разом зі своїм помічником Като вирушав творити добро. Роль Като було запропоновано Брюсу. Фільм сподобався аудиторії, але пізніше був знятий з виробництва: обходився він набагато дорожче за «Бетмен», а прибутку приносив значно менше. Проте для Брюса Лі ці 30 півгодинних епізодів про всемогутнього воїна справедливості в зеленому капелюсі та його помічника в шоферській кепці стали проривом на американський телеекран і, як наслідок, путівкою до голлівудськоїжиття.
Стати зіркою

Монолог інструктора Лі Цуня з фільму Лонгстріт з недавніх пір використовується маркетологами для пояснення принципів Т-подібного маркетингу. Хочеш знати, що таке Т-подібний маркетинг? Доведеться тебе засмутити: виразної відповіді на це питання не можуть дати навіть ті люди, які вигадали цей термін.
За порадою свого друга Джеймса Коберна розчарований Лі вирішив залишити Голлівуд і спробувати досягти успіху на терені кіномистецтва в Гонконгу.
Майже всі підприємства кіноіндустрії Гонконгу належали одній людині — медіамагнату Ран Ран Шау. А це означало, що Брюсу Лі не довелося ламати голову, вибираючи собі місце для працевлаштування. Через деякий час після повернення в Китай Лі отримав від Шау чорновий варіант трудової угоди. Шау наперед дізнався, що, знімаючись у серіалі «Лонгстріт», Лі заробляв 2000 доларів за серію. Розсудивши, що, якщо людина була готова працювати за ці гроші раніше, вона працюватиме за них завжди, Ран Ран не додав до цієї суми жодного цента. А Лі, прочитавши листа від пана Шау, образився і почав подумувати про зворотний переїзд до Лос-Анджелеса.
На щастя, за час відсутності Брюса Ран Ран Шау перестав бути єдиною людиною, яка знімала фільми в Південно-Східній Азії. У Гонконгу відкрилася кінокомпанія Golden Harvest, яка зробила ставку на молодих акторів та сценаристів. Раймонд Чоу, директор Golden Harvest, запропонував Лі головну роль у фільмі «Великий бос» і піддався вмовлянням Брюса, надавши йому повну свободу у питаннях постановки трюків. Ризик швидко виправдався: за мінімального бюджету «Великий бос» лише за 20 днів прокату зібрав позамежну касу — 3,5 мільйона гонконгських доларів! Це був початок нового життя Брюса Лі, яке продовжилосятрохи більше двох років. Разом із Чоу були пізніше зняті хіти «Китайський зв'язковий» та «Шлях дракона», які принесли популярність і зробили його зіркою першої величини у світовому кінематографі.
Життя після смерті

Постільна сцена у фільмі "Великий бос" - єдиний за всю кар'єру Брюса Лі еротичний епізод, в якому він знявся. Сам Лі пізніше згадував, що всі сцени з повіями у цьому фільмі знімали у справжньому тайському борделі і жінки там були огидні.
За офіційними даними, смерть настала через набряк головного мозку, який різко збільшився на 13% через гіперчутливість до компонентів знеболювального. Лікарі говорили, Лі прийняв таблетку перед сном. Багато хто пояснював набряк витівками китайської мафії, якою актор нібито відмовився платити данину, тому був покараний кілером, який мав мистецтво «смертельного дотику». (Якщо такі хлопці і справді існують, то вони здатні запрограмувати точний час смерті людини просто доторкнувшись до нього.) Серед інших версій — бійка з майстрами кунг-фу, яким не подобалося байдуже ставлення Лі до традицій єдиноборства; передозування наркотиками, сильний стрес (Брюс дуже багато працював), отруєння та секс, що викликав зупинку серця, з молодою актрисою Бетті Тінг Пей. Втім, вона цю версію заперечувала і заявляла, що востаннє бачила Брюса за кілька тижнів до смерті.
Китайці перестали б бути китайцями, якби після смерті актора не з'явилися десятки клонів Брюса і афіші не почали б рясніти чимось на кшталт «Брюс Лі в Новій Гвінеї», «Непереможний Брюс Лі», «Брюс Лі та Бронзовий Монах».
Насправді останній фільм, у якому знявся Брюс Лі, — «Гра смерті», що вийшов за п'ять років після його смерті. Оскільки зйомки з Лі закінчити невстигли, більшу частину дозняли за допомогою дублерів, але було вже не те.
Згадуваний раніше Джеймс Коберн, друг Лі, якось сказав про нього: «Будь-яка людина, яку Брюс торкався, з цього моменту ніс у собі його частинку». Цікаво, чи поширюється правило Коберна і читачів статей про Брюса? Хотілося б вірити.