Бродський - дочки
Останні статті розділу «Освіта»
У день 20-річчя від дня смерті Йосипа Бродського ми вперше публікуємо український переклад вірша Анни-Марії Бродської-Соццані, присвяченого її батькові
Текст: Юрій Лепський/РГ Фото: Маріанна Волкова, Юрій Лепський
Я зробив цей знімок кілька днів тому у Венеції, на острові Сан-Мікеле, острові мертвих, де знайшли останній притулок Стравінський, Дягілєв, Вайль та Бродський. На мармуровому надгробку Йосипа Бродського скотчем була приклеєна записка: «Привіт тобі, Йосипе, з Пітера. Вибач. Без тебе самотньо. До зустрічі. В.К.». Хто такий (або така) "В.К.", я не знаю. Записка намокла, у цей час у Венеції йшли зливи. Думаю, тепер її просто змило з мармуру плити.
Я згадав про неї тільки тому, що цей клаптик намоклого паперу, як і безліч інших свідчень, вказують на особливості пам'яті про цього поета та людину. До нього і досі ставляться як до живого. Кожен, хто читає його або пам'ятає про нього, вступає з ним у діалог, глибоко особистий і навіть інтимний. Кожен з його читачів і друзів має свій Бродський, свою територію спілкування з ним. Його найближчий друг, славіст з Амстердама, Кейс Верхейл розповідав мені: «…Я говорю з ним уже кілька років поспіль. Ми зустрічаємося щонайменше раз на тиждень. Це відбувається в моїх снах, що повторюються з дивовижною постійністю. Ми зустрічаємося не в Україні, можливо, в Парижі, чи в Римі, чи в Амстердамі… Ми розмовляємо. Причому і я, і він знає, що він помер, що його вже нема. Але це ніяк не заважає нашій бесіді, річ навіть не у змісті цих снів. Головне — це процес спілкування… Коли я прокидаюся, то чудово пам'ятаю його обличчя, його настрій, вираз його очей, жести, міміку, я чую його голос. Але ось про щоми з ним говорили – не пам'ятаю. Напружую пам'ять, намагаюся вловити якісь деталі розмови, але марно. І я говорю собі: ну нічого, до наступної зустрічі залишилося небагато...»
Можливо, таємничий «В.К.» - Це Верхейл Кейс? Не знаю, та й не це важливо зрештою. Головне – ким і чим залишається людина серед живих.
Торік у травні у дворі знаменитого пітерського будинку Мурузі на перехресті вулиці Пестеля та Ливарного проспекту зібралися його друзі: весь поетичний світ відзначав тоді 75-річчя Бродського. Поет виріс у цьому будинку і на цьому дворі, звідси він змушений був виїхати назавжди.
Вірш Анни-Марії «Моєму батькові», який ви прочитаєте сьогодні, публікується українською вперше. Це перший результат її спілкування з віршами батька, що ожила пам'ять про нього. Це та її перша поетична відповідь на його вірш «Моєї дочки», звернений до неї.
Мені залишається додати лише, що у перекладі віршів крім відомого перекладача і знавця поезії Бродського Андрія Олеара взяла участь Настя Кузнєцова — дочка поета, котра живе у Пітері. У цьому дворі сестри познайомилися, обнялися і наплакалися. Ось так дивно триває життя Йосипа Бродського в сотнях, а може, й тисячах життів тих, хто його любить і читає.
TO MY DAUGHTER / МОЄЇ ДОЧКИ
Дай мені інше життя — і я співатиму в кафе «Рафаелла». Або просто сидіти там же. Хоч шафою в кутку стирчати до пори, якщо життя і Творець будуть не настільки щедрі. Все ж, оскільки віку не обійтися без джазу і кофеїну, я приймаю думку стояти розсохшись, років двадцять крізь пил і лак мружаючись на світло, розквіт твій і на твої справи. Загалом, врахуй - я буду поруч. Можливо, це частина мого батьківства - стати для тебе предметом, особливо колипредмети старші за тебе і більше, суворі і мовчать: це пам'ятається довше. Так що люби їх, навіть знаючи про них трохи, - нехай примарою-силуетом, річчю, що можна чіпати, разом з нікчемним скарбом, що залишаю тут я на мові, нам спільному, у цих незграбних піснях.
Йосип Бродський, 1994 Переклад Андрія Олеара
TO MY FATHER / МОЄМУ БАТЬКУ
Стораюся запітнілого скла, і тінь вночі за коротку мить тепла раптом стане ближче, здригнеться нитка... Уява? Можливо… Ти щільніше запахнув пальто, бренчачи в кишені римами, зате спокій знайшов на далеких берегах. Як там дихати? Там страшно? Цей страх невідомий мені зараз, раз життя — дари, падіння, злети, правила гри, але з тієї, застиглої, сторони скла ти чекаєш, я відчуваю. І я прийшла до тебе. Вся пам'ять - голоси всередині і поза - тобою відгукується в мені. Дзвінок останній у коледжі дзвенить, але ти не тут, ти там, де твій граніт. Туги, любові і голоси в імлі Мені ніколи не вистачить на землі.
Анна-Марія Бродська, 2015 Переклад Анастасії Кузнєцової та Андрія Олеара
