Бунін (Nutenko Dmitry)
*** Колись в одному з "тонких" журналів, здається, в "Робітниці", мені попалося на очі знайоме вірш Буніна. У надрукованому тексті була допущена помилка, яка, змінивши сенс, зробила його трохи вульгарним. Називається вірш "Вечір". Воно коротке, і я приведу його цілком:
"Про щастя ми завжди лише згадуємо. А щастя всюди. Можливо, воно Ось цей осінній сад за саpаєм І чисте повітря, що ллється у вікно.
У бездонному небі чистим білим краєм Встає, сяє хмара. Давно стежу за ним. Ми мало бачимо, знаємо, А щастя тільки знаючим дано.
Вікно відчинене. Пискнула і сіла на підвіконня пташка. І від книг Стомлений погляд я відводжу на мить.
День вечоріє, небо спорожніло, Шум молотілки чути на гумні. Я бачу, чую, щасливий, все в мені. "
У журналі замість "стежу за ним" було написано "спішаю за ним", і вірша набула динаміку сучасного ресторанного шлягера. У пісеньці такого роду, як відомо, можна сказати "я тебе люблю" або "я тебе не люблю" і це буде означати приблизно одне і те ж, а вірніше, нічого не означати. Бунін поет негучний, але смак у нього бездоганний, і невдалий редактор його виставив себе в смішному світлі. Відбилося в наведених рядках споглядальний настрій взагалі дуже властиво поезії Буніна. Він любить перебирати примети щастя, милуватися ними:
"У простому вині, що взяв я на обід є смак лози, смак винно-серний і рожевий колір."
Або ось: "У дачному кріслі, вночі, на балконі, океана колисковий шум. Будь довірливий, короткий і спокійний відпочинь від дум.
Вітер, що приходить, що йде, Веє безбрежністю морської. Чи є той, хто цієї дачі сплячої сторожить спокій?
Чи є той, хто належною мірою мірить Наші знання, долі та року? Якщо серце хоче, якщо вірить, Значить - так.
Те, що є в тобі, існує. Ось ти дрімаєш, і в очі твої Так любовно м'який вітро дме - Як же немає любові?
*** На дачі тихо, ніч темна, Туманні зірки блакитні, Зітхаючи, шириться хвиля, Квіти гойдаються сліпі.
І часто з вітром до лави, Як якийсь дух в ефірної плоті, Доходять свіжі стpуї Хвилі, що зітхає в дрімоті.
Ось зітхання розставання: *** Останній джміль
Чорний оксамитовий джміль, золоте оплечье, Занудно гудить співучою струною, Ти навіщо залітаєш в житло людське, і ніби сумуєш зі мною.
За вікном світло і спека, підвіконня ярки, Безтурботні і жарки останні дні. Політай, погуди і в засохлій татарці На подушечці червоної усні.
Не дано тобі знати людської думи, Що давно спорожніли поля, Що вже скоро в яр здує вітр похмурий Золотого сухого джмеля.
Або ще більш пронизливе:
Настане день – зникну я. А в цій кімнаті порожній все те ж буде - стіл, лава, та образ стародавній і простий.
І так само буде залітати Кольоровий метелик у шовку, Порхати, шухтіти і тремтіти по золотій стелі
І так само буде небо дно Дивитись у відкрите вікно, І морі рівній синьовій Вабити в просторі пустельний свій.
І - найзаповітніше: *** І квіти, і джмелі, і трава, і колосся, І блакить, і полуденний спека. Термін настане, Господь сина блудного запитає: "Чи був щасливий ти в житті земному?"
І забуду я все! Згадаю тільки ось ці Польові шляхи між колосків і трав, І від солодких сліз не встигну відповісти, до милосердним коліна припавши!
Бунін розсудливо сухий. Великі казки історії недля його пеpа. Ніколи не присниться йому, як Блоку, чарівний сон про Куликове поле. Але зате і не зачаровується він, як Блок, кривавою "музикою революції". І оскільки віра і в прекрасні і в злі казки поступається з віком місце хоч і більш прозовому, але все ж таки і більш тверезому погляду, сьогодні нам, повзрослим не на одну сталінську п'ятирічку, його твереза, чужа ілюзій, з любов'ю вдивляється в природу часто буває ближчим і потрібнішим, ніж багато, хоч і натхненним, але все ж міфічним, що було сказано про природу і людину.
"П'ять могутніх коней мені дарував Люцифер і одне золоте з рубіном кільце"
писав він, - і скільки об'їжджено, побачено на цих вогнедишних конях. І як про це написано! . Бажаєте залишитися один в африканських джунглях під час лісової пожежі? Хочете випробувати ласку цього страху? Читайте Гумільова. . Хочете розділити екстаз п'яного дервіша, філософа, який щойно відкрив найважливішу у світі істину? Читайте Гумільова. . Хочете, сівши на звичайний трамвай, промандрувати крізь минуле і майбутнє, з жахом дізнаючись у фігурках померлих знайомих, що мелькають за вікном, померлих знайомих, вдихаючи з весняним вітром запах давно забутих надій? Читайте Гумільова.
"Я знаю веселі казки таємничих країн про чорну діву, про пристрасть молодого вождя."
Він не тільки знав, він з надзвичайною яскравістю відобразив ці свої знання, і казки, і сни. Читайте Гумільова.
Ходасевич Утік від більшовиків, тупцював тротуари Європи з підкресленим виразом смертної нудьги, вдавав, що заздрить самогубцю, що викидається з вікна:
Було на вулиці напівтемно, Стукнуло десь під дахом вікно,
Світло промайнуло, фіранка злетіла, Швидка тінь зі стіни зірвалася.
Щасливі, хто падає вниз головою: Світдля нього хоч на мить, а інший.
Ось вона "Європейська ніч", як назвав він величезний цикл своїх віршів:
Тьмяніє в калюжах електрика, сходить передвечірня морок На ідіотську кількість сірощетинних собак.
Все висвистано, прособачено, Ось так і шльопай по бруду, Поки не здригнеться серце, схоплено Раптовим тріском жалюзі.
Нещасний дурень у колодязі подвір'я Гарить сьогодні з ранку І зайвого немає в мене черевика, щоб кинути його в дурня.
І знову ж, як не позаздрити тому, хто цього неподобства хоча б не чує: З посмішкою сидить біля віконця глухий, зачарований своєю тишею. "
Але все це лише тло. Справжні події розвернутися тут опівночі. Недарма з такою зловісною яскравістю
"З берлінської вулиці вгорі місяць видно."
Ось виявляється, чого він чекав, ось чого йому не вистачало. Не того нудного та сірого, а цього з антрацитовим відливом, яскравого справжнього пекла. Ось чого жадала його мимоволі смиренна навколишньою доброчесністю диявольська душа! Ось на що відгукуються струни його серця. Ось ці слова. Яке в них пекельне захоплення, що наростає від рядка до рядка:
З берлінської вулиці вгорі місяць видно У берлінських вулицях нічна тінь довжина.
Вдома, як демони, між будинками морок. Шеренги демонів І серед них - протяг.
Денні помисли, Денні душі - геть! Денні помисли Переступили в ніч.
Спустошені, на перехресті пітьми, як відьми, по троє Тоді виходимо ми.
Нелюдський дух, нелюдська мова - І пісні голови поверх сутулих плечей.
Зеленою точкою дивиться місяць з очей, Сухим шаленством обурюючи нас.
В асфальтному дзеркалі Сухий і каламутний блиск - і електричний над головамитріск.
Важко повірити, що в цьому фантастичному пейзажі відбито цілком реальну прогулянку по тихому нічному Берліну з Андрієм Білим та гарячий диспут двох приятелів на літературні теми. А тим часом це так. Дивно, як любить "Срібний вік" української поезії фантастичні вбрання, як захоплено його вихованці приміряють на себе всілякі маски. І як легковажно не вміють цінувати тиху доброчесну Європу початку двадцятих, яка не відбила їм разом із нирками полювання до літературних ігор. Адже було, було вже відпито з цієї чаші, був уже цей страшний автомобіль, що блимав у чорних ночах радянської Укаїни, що викликав до життя може бути найсильніший і найтрагічніший його вірш.
Мандруємо в мовчанні суворому. Сира ніч, порожня імла, І раптом - з яким співучим покликом Автомобіль з-за рогу.
Він чорним лаком відливає, сяючи гранями скла, він у сутінки ночі простягає два білих ангельських крила.
І стали будинки схожі На святкові стіни залу, І близько біля нас перехожий Крізь ці крила пробіг.
А світло майнуло і замаячило, коливаючи дощовий пил. Але слухай: мені з'явився почав Інший, інший автомобіль.
Він пробігає в ясному світлі, він пробігає білим днем, і два крила на ньому, як ці, але крила чорні на ньому.
І все, що тільки потрапляє Під чорний сніп його променів, Неповоротно зникає З моєї утлої пам'яті.
Я забуваю, я втрачаю Психаю світлу мою, Сліпі руки простягаю, І нічого не впізнаю:
Тут світ стояв, простий і цілий, але з того часу, як їздить той, у душі і в світі є прогалини, як би від пролитих кислот.
Та було, але трошки призабулося, втратило актуальність, перестало бути миттєвою загрозою. . І як символирізних доль пташенят одного і того ж літературного гнізда, що відлетіли і залишилися, стоять:
Ахматова, застигла на віки в позі цариці, що бичується. Надменно дивиться зі свого п'єдесталу уїдливий Ходасевич.