Чарлі Чаплін

Чарлі Спенсер Чаплін, про цього режисера та актора написано чимало, але що сам Чаплін пише про себе? Тут я хочу навести деякі уривки з його автобіографії, зокрема, про дитинство:

А потім щось сталося. Може, через місяць, а може, й через кілька днів, – я раптом зрозумів, що з матір'ю та в навколишньому світі відбувається щось негаразд.»

«Я пам'ятаю, що стояв за лаштунками, як раптом голос матері зірвався. Глядачі почали сміятися, хтось заспівав фальцетом, хтось замяукав. Все це було дивним, і я не зовсім розумів, що відбувається. Але шум все збільшувався, і мати змушена була піти зі сцени. Вона була дуже засмучена, сперечалася з директором. І раптом він сказав, що можна спробувати випустити замість неї мене, він одного разу бачив, як я щось уявляв перед знайомими матері.

Я пам'ятаю, як він вивів мене за руку на сцену серед шуму, і після короткого пояснення залишив там одного. І ось при яскравому світлі вогнів рампи, за якою виднілися в тютюновому димі обличчя глядачів, я почав співати популярну тоді пісеньку «Джек Джонс» під акомпанемент оркестру, який довго не міг підлаштуватися до мене.

Джек Джонс усім на ринку чудово знайомий,

Мабуть, ви його знали?

Про те, яким він був раніше, сказати

Худого не можна нічого. Але ось спадок дістався йому,

І Джонс вже начебто - не Джонс. І нудно дивитися його старим друзям,

Як він задирає носа.

Йому вранці подавай «Телеграф»,

А колись вистачало і «Старий».

Не знаємо, чого можна чекати від нього

Відколи багатим він став.

Не встиг я заспівати й половини пісеньки, як на сцену дощем посипалися монети. Я перервав спів і оголосив, що спочатку зберу гроші, а вже потім співатиму. Моя репліка викликала регіт. Директорвийшов на сцену з хусткою і допоміг мені якнайшвидше зібрати монети. Я злякався, що він залишить їх собі. Мій страх помітили глядачі, і сміх у залі посилився, особливо коли директор хотів піти зі сцени, а я не відступав від нього ні на крок. Тільки переконавшись, що він вручив їхній матері, я повернувся і закінчив пісеньку. Я почував себе на сцені як удома, вільно балакав з публікою, танцював, наслідував відомих співаків, у тому числі й мами, виконавши її улюблений ірландський марш.

Райлі, Райлі – цей хлопець усім добрий,

Райлі, Райлі – краще за хлопця не знайдеш.

Не знайдеш в армії у всій

Як Райлі, доблесний сержант

Із сімдесят восьмого.

Повторюючи приспів, я простодушно зобразив, як у неї зривається голос, і був неймовірно здивований тим, що це викликало у публіки бурю захоплення. Глядачі реготали, аплодували і знову почали кидати мені гроші. А коли мати вийшла на сцену, щоб відвести мене, її зустріли громом оплесків. Таким був мій перший виступ і останній виступ матері.

«Наближалася зима, а Сіднея не мав теплого одягу. Мати змайструвала йому пальто зі свого старого оксамитового жакета. На жаль, рукави в ньому були пошиті з червоних і чорних смуг, зібраних на плечах у складку. Мати намагалася забрати складки, але їй це не дуже вдалося. Сідней гірко плакав, коли йому довелося вдягнути нове пальто: - Що скажуть хлопчики в школі? - А хіба це так важливо, що люди скажуть? - Запитала мати. – До того ж пальто виглядає чудово. Згодом Сідней не міг зрозуміти, як це він погодився тоді одягти таке пальто, але мати вміла переконувати, і він підкорився. Через це злощасне пальто, та ще кілька старих материнських черевиків, у яких спиляли високі підбори, йому довелося витримати в школі чимало сутичок.Хлопчаки дражнили його «Йосифом у різнобарвному одязі». А мене в червоних панчохах, відрізаних від маминого трико (вони ще весь час збиралися в складку), прозвали: «Сер Френсіс Дрейк»»[6] «Згадується мені один випадок. Наприкінці нашої вулиці була бійня, і часто повз наш будинок гнали овець на забій. Якось одна з них вирвалася зі стада і побігла вулицею до великого захоплення перехожих. Хтось кинувся її ловити, хтось побіг і, спіткнувшись, розтягнувся – словом, було весело. Я теж сміявся, дивлячись, як кидається вівця, в страху й жаху рятуючись від людей, – мені це здавалося дуже кумедним. Але коли вівцю впіймали і повели на бійню, я раптом усвідомив жахливий сенс того, що відбувається, і, ридаючи, помчав додому до мами. – Вони її вб'ють! Зараз уб'ють її! – кричав я, обливаючись сльозами. Цей ясний весняний вечір та смішна погоня надовго залишилися у моїй пам'яті. Іноді я думаю, можливо, цей епізод певною мірою визначив характер моїх майбутніх фільмів, які поєднували трагічне з комічним.

« «Є у міс Прісцилли кішечка пухнаста…». Це був смішний віршик, який мати прочитала у вітрині книгарні. Він здався їй таким кумедним, що вона з вітрини переписала його і принесла додому. На перерві я прочитав його одному з хлопчиків. Випадково мене почув наш учитель, містер Рейд, і я йому так сподобався, що коли зібралися всі наші хлопці, він змусив мене повторити віршик перед класом. Хлопці каталися від сміху. Слава про мій талант рознеслася по всій школі, і наступного дня мене змусили виступити у кожному класі і перед хлопчиками, і перед дівчатами. Хоча мені вже доводилося виступати і навіть замінювати маму у віці п'яти років перед публікою в театрі, я лише тепер уперше скуштував славу. Мені стало цікаво у школі. Маленьким, боязким, нікому не відомим малюкомзацікавилися тепер і вчителі та школярі. Я навіть вчитися став кращим. Але незабаром мою освіту було перервано. Мені довелося піти зі школи, щоб вступити до ансамблю клогдансу [5] «Вісім ланкаширських хлопців».

«Коли ми приїжджали до Лондона, я по суботах і неділях гостював у матері. Їй здавалося, що я все блідну і худну і що танці шкідливі для моїх легень. Її це так турбувало, що вона зрештою написала містеру Джексону, а він так обурився, що відправив мене додому назовсім, сказавши, що я не стою хвилювань такої люблячої матусі. За кілька тижнів я захворів на астму. Припадки були жорстокі, і мати, вирішивши, що в мене туберкульоз, одразу повезла мене до Бромптонської лікарні. Там мене дуже ретельно оглянули, у легенях нічого страшного не знайшли, але астма продовжувала мене терзати. Ще довго я страждав від ядухи, відчуваючи страшні муки, – іноді мені навіть хотілося викинутися з вікна. Накрившись з головою ковдрою, я вдихав запах сушених трав, але це мало допомагало. Однак, як і пророкував лікар, з віком астма пройшла.

« Я вступив у важкий і не надто приємний період ранньої юності, з усіма його психологічними особливостями. Я схилявся перед нерозсудливістю та мелодрамою, був мрійником та іпохондриком, проклинав життя і любив його – моя душа була немов у коконі, крізь який лише зрідка пробивалися перші проблиски зрілості. Я блукав цим лабіринтом кривих дзеркал, виношуючи честолюбні задуми. Слово «мистецтво» на той час я не вживав і не думав про нього. Театр був джерелом заробітку і тільки.

І насамкінець – кілька крилатих виразів Чарлі Чапліна:

Я вірю, що могутність сміху і сліз зможе стати протиотрутою від ненавистіта страху.

Життя - це трагедія, коли бачиш її крупним планом, і комедія, коли дивишся на неї здалеку.

Найсумніше, що може бути в житті – це звичка до розкоші.

Життя без суперечок було б дуже нудним. Все, що живе, волає до обговорення.

Одне вбивство робить людину злочинцем, мільйони вбивств – героєм. Вся річ у масштабах.

Я не люблю слонів. Такі сильні та такі слухняні.

Немає нічого легшого, ніж записувати спогади, які вилетіли з голови.

Кількість дурниць, що здійснюються за велінням розуму, набагато більша, ніж кількість дурниць, що здійснюються за дурістю.

Самотність відштовхує. Воно овіяне смутком і не може викликати у людях ні інтересу, ні симпатії. Людина соромиться своєї самотності. Але тією чи іншою мірою самотність – доля кожного

---