Чарлз Ліндберг зліт і падіння
Олександр Шварцбург
 |
Дивний маленький літачок повільно повз над Атлантичним океаном із Нью-Йорка на схід. Переднє скло пілотської кабіни закривали каністри з бензином; щоб подивитися вперед, пілот відкривав бічне скло і виглядав із віконця. Втім, він виглядав рідко: знав, що над усім простором океану немає жодного іншого аероплана. "Точка неповернення" залишилася позаду, мотор монотонно гудів уже дев'ятнадцяту годину, і пілот Чарлз Ліндберг міг подумати про приємне: за перший переліт через Атлантику був призначений приз - не 2000 доларів, як колись Фарману, що пролетів один кілометр по колу, і не 1000 фунтів, як Блеріо за переліт через Ла-Манш, а 25 000 доларів!
Можна було з вдячністю згадати спонсорів із далекої американської глибинки – місто Сент-Луїс, штат Міссурі; це вони купили літак для кидка через океан і дали крихітному моноплану горде ім'я Дух Сент-Луїса. Щоб не заснути другу добу в повітрі, можна було помріяти і про майбутню славу, тим більше що нічого примітного в перші двадцять п'ять років життя у льотчика не було: любив техніку, із заплющеними очима розбирав і збирав дробовик, вступив на інженерний факультет провінційного університету, навчався погано, з другого курсу довелося піти, був мотогонщиком, вступив до льотної школи, там виявився першим у випуску. Існував випадковими заробітками, виконуючи у «повітряному цирку» фігури вищого пілотажу, потім отримав постійну роботу – возив авіапошту із Сент-Луїса до Чикаго, і ось – вдарив гонг долі! - Ставку зробили на нього.
Політ в історію
Пішла двадцять восьма година польоту,спорожнілі каністри перед кабіною були скинуті, під крилом зазеленіла Ірландія, за півтори години позаду залишився Шербур, порт на півночі Франції. Майнула несподівана думка про «Блакитну Стрічку Атлантики» – щорічну премію за найшвидший круїз між Європою та Америкою: хто тепер боротиметься за цю «Стрічку»? Круїз триває більше тижня, переможці гонки скорочують цей час на хвилини, а повітряний шлях у п'ять-шість разів швидше за водний!
Коли «Дух Сент-Луїса» минув Шербур, газетярі на вулицях французької столиці вигукували: «Париж затамував подих – можливо, успіх близький!» Натовпи парижан кинулися в аеропорт Ле Бурже, на вулицях, над якими знижувався моноплан, стояв гуркіт овацій. Першопроходець приземлився за тридцять три з половиною години після вильоту з Нью-Йорка; триста тисяч, що зустрічали – це був тріумф!
В один день - 21 травня 1927 - Ліндберг став всенародним героєм по обидва боки Атлантики, зримим символом Америки, як Едісон або Форд, або, здавалося, ще яскравіше. Їхня популярність формувалася довго і поступово, а на Ліндберга слава обрушилася миттєво. Він став відомою фігурою, і не потрібен був підпис на плакаті, де молодий красень на тлі аероплана поєднував руки старенької Європи та юної Америки.
Серце, частіше! Мотору втор. Злилися найсолодше Я і мотор.
Новий образ американського «супермена», задовго до Джеймса Бонда, привабив тисячі наслідувачів. Диво століття, авіація манила поєднанням спорту та видовища, розрахунку та бізнесу. У небо прагнули і безіменні любителі, і творці наступних поколінь літаків. Один із них, молодий інженер лісопильної фабрики Боїнг, намагався змінити професію та вступити до школи пілотів, але отримав відмову – лікарям не сподобався його вестибулярний апарат. Залишаючись на землі, льотчик-невдахапродовжував мріяти про небо і став авіаконструктором та менеджером – так починалася фірма «Боїнг».
Минуло два роки після першого перельоту Нью-Йорк – Париж. За дорученням компанії "Панамерікен" "пілот № 1" прокладав нові комерційні повітряні траси. Він підтримував піонера американської ракетної техніки Годдарда та його проекти реактивних двигунів. Герой Атлантики одружився з Анною Моро, дочкою посла США в Мексиці; дружина супроводжувала його як другий пілот та штурман; у них з'явився первісток, теж названий Чарлз. Життя входило у спокійне русло, але після колишнього тріумфу таке життя і така робота здавалися рутиною.
А замість серця - полум'яний мотор
Разовий обранець долі Ліндберг болісно помічав поступове пересичення публіки інтересом до нього – сенсації довго не живуть. Через три роки після своєї зоряної години він повернувся до Парижа. Там у нього з'явився новий знаменитий друг – хірург Алексіс Каррель, нобелівський лауреат у галузі медицини 1912 року. Отримавши високу премію за операції зі зшивання кровоносних судин, хірург розпочав досліди щодо пересадки органів та збереження живих тканин «у пробірці», поза організмом. Мета дослідів звучала казково – підтримувати життя людини, замінивши її серце на апарат штучної циркуляції крові. Пілот спалахнув ідеєю лікаря, згадав насоси в моторах мотоцикла і літака і запропонував модель насоса-«серцезамінника» зі скла та нержавіючої сталі. Ця модель кілька днів підтримувала життя в ембріоні курчати.
Здавалося, фортуна вдруге посміхнулася Ліндбергу: про його нове захоплення писали газети, ходили чутки, що Каррель вживить пілоту вічне механічне серце, їхні фото були на обкладинці журналу «Тайм».
У розпал роботи над штучним серцем доля змахнула чорним крилом – дворічний синЛіндберга викрали з дому і через три місяці знайдено вбитим. Після довгих пошуків викрадач – тесляр Бруно Гауптман – було знайдено; суд тривав півтора року, марнославний викрадач говорив, що спеціально обрав жертву у знаменитій родині. Трагедія сколихнула Америку, Гауптмана відправили на електричний стілець. Ліндберг, знайомий лише з елітою Америки, зіткнувся тепер з поліцією та судом, з жадібними адвокатами та настирливими журналістами, з потворним відображенням своєї популярності. Цей поворот у житті породив у нього перше розчарування у суспільстві, улюбленцем якого він себе вважав.
Америка понад усе
 |
Коли спалахнула світова війна,берлінські ляльководи почали поєднувати всю цю профашистську суміш у єдину структуру. Нацистський клич «Німеччина понад усе!» підказав назву нової структури - "Комітет "Америка понад усе!"". Поки американці з тремтінням чують про ескадрилью «Люфтваффе» над Європою, комітет збирає багатотисячні мітинги в містах Америки. Комітет переростав у фашистську партію, йшов пошук ватажка, і, як сказали б сьогодні, «агент впливу» Ліндберг був на увазі.
Після нападу японців на Перл-Харбор комітет саморозпустився, але деякі активісти все ж таки потрапили за ґрати. Самого Ліндберга ця чаша минула, але ще за кілька місяців до Перл-Харбора він був позбавлений полковницького звання «за недостойну поведінку». Перед сорокалітнім відставником знову постало питання про місце в житті.
Безробітного оратора дала притулок компанія «Форд мотор», власник якої, Форд, гонитель профспілок, мав «особливі стосунки» з Гітлером. Пробувши три роки консультантом компанії, Ліндберг намагався взяти участь у війні проти Німеччини як доброволець американської армії. На фронт у Європі його не взяли, можливо, згадали минуле, і він обійняв рідкісну посаду «громадянського спостерігача» у військово-морській авіації США на Тихому океані.
На сьомому десятку Ліндберг починає новий виток свого життя: його турбує збереження світової екосистеми, він – захисник рідкісних тварин, одногорбих верблюдів і блакитних китів.
На сході США, неподалік міста Саратога, стоїть безіменна пам'ятка, на якій зображено чобіт. Колись, у 1777 році, американська армія виграла тут у англійців одну з вирішальних битв у війні за незалежність. У цій битві відзначився американський генерал Арнолд. Обласканий Вашингтоном, піднесений по службі, він згодом за 10 000 фунтівстерлінгів перебіг на службу до англійців та почав воювати проти американців. Пам'ятник у вигляді чобота означає, що тільки нога, в яку генерал був поранений, заслуговує на повагу.
Така вибірковість згадується в одному із залів Смітсонівського музею Вашингтона, там, де висить під стелею маленький аероплан «Дух Сент-Луїса», а біля експонату – стенд із датою «21 травня 1927 р.». Історія запам'ятала тільки цей день на початку життєвого шляху молодого Ліндберга, замовчуючи наступні сорок сім років його життя. Саме цей день визначив місце експонату поруч із модулем космічного корабля «Аполлон-11», який доставив американських астронавтів на Місяць.
Оригінал статті знаходиться на сайті "Новий Час"