Час зламався
Андрій Завадський про книгу Алейди Ассман «Розпався зв'язок часів? Зліт та падіння темпорального режиму Модерну»
За мерехтливою шторою зі скляних намистин стояв хлопчик.
- Що таке прогрес? — буденно спитав він після короткого привітання.
- Прогрес? — від несподіванки перепитав я і відразу почав механічно відповідати завченій у школі фразою: — Це поступальний розвиток, рух людства вперед… — як раптом щось у голові клацнуло, заворушилося і склалося в напівдумку, — але завжди супроводжується поверненням. Виходить щось на зразок двох кроків уперед, кроку назад… Прогрес — це… танець! - випалив я.
Хлопчик не знайшовся, що відповісти, і з помітним полегшенням передав естафету дівчині, яка вчасно підійшла, яка повела мене вглиб паризького Palais de Tokyo. У просторій залі, де ми опинилися через хвилину, безладно рухалися люди. Ще за хвилину весь цей людський хаос дивним чином оформився в ілюстрацію моєї думки про прогрес: п'ятнадцять-двадцять перформерів швидкими, різкими стрибками перетинали зал по діагоналі, після чого повільно й плавно поверталися назад.
«Сконструйована ситуація» Сегала, в центрі якої я опинився в Palais de Tokyo, змусила мене гостріше за звичайне відчути обмеженість моїх уявлень про прогрес і, більше того, невизначеність його ролі в нинішньому стані речей. Що таке прогрес сьогодні, коли не лише віра у «світле майбутнє», а й навіть побутове «завтра буде краще, ніж учора», здаються наївним утопізмом? Так зрежисоване досвідченим художником і озвучене десятирічним хлопчиком питання виявилося — ні багато ні мало — феноменологічною лупою, якою я ясно побачив тріщину у звичному сприйнятті часу.
Це зовсім не ретроспективна інтелектуальнабравада, як легко може здатися. Розлом у тимчасовому континуумі став для багатьох очевидним сьогодні і не вчора. Майбутнього більше немає, а теперішнє переповнене минулим — до такої формули можна звести метаморфози, що відчуваються. Куди поділося майбутнє? Навіщо довкола стільки минулого? Як жити у такому незвичному теперішньому?
Термін «Модерн» використовується в книзі для сукупного позначення нового і нового часу, що звичніше для західної історіографії (die Moderne німецькою, modernity англійською і т.п.). Тим не менш, хоча в українській традиції під модерном частіше розуміють стиль в архітектурі та мистецтві кінця XIX — початку XX століття, останнім часом в українськомовних наукових текстах поняття «модерн» та «модерність» все частіше вживаються для позначення періоду з кінця Середніх віків та до 80-х років минулого сторіччя.
Втім, за німецьким істориком понять Райнхардом Козеллеком Ассман датує початок Модерну не кінцем Середньовіччя, а приблизно 1770 роком. Козелек сформулював концепцію «сідловинного часу» — історичної цезури, тимчасового розриву, результатом якого стала глибока трансформація людської життєдіяльності. За Козеллеком, напередодні Великої французької революції в результаті науково-енциклопедичної роботи та всеосяжного оновлення знання відбулися семантичні зміни: «історії» стали «історією», «народи» – «народом», «мистецтво» – «мистецтвом» тощо. Ця сингуляризація поступово призвела до абстрагування часу та використання його як організуючий принцип. "Відтепер, - пише Ассман, - події не тільки відбувалися всередині цього однорідного часу, а й породжувалися самим цим часом" (курсив в оригіналі). У свою чергу, спекулятивні дискусії про сенс історичного процесу, внутрішню логікуісторії породили ідею прогресу, що є основою теорії модернізації.
Слід зазначити, що терміни «Модерн» і «модернізація» неодноразово вживаються у книзі як взаємозамінні, зокрема у поєднанні з фразою «темпоральний режим», — це аж ніяк не спрощує читачеві завдання. Перша третина книги в принципі вимагає підвищеної концентрації уваги — легкий побічний ефект академічного підходу до теми, — зате, якщо не втрачати терпіння (я, наприклад, спочатку не витримав, психанув і відклав книжку на два місяці) і прорватися крізь опис концепцій сьогодення та елементів теорії часу, далі виявляється не текст, а суцільна інтелектуальна радість.
Темпоральний режим Модерну
Як же Ассман характеризує темпоральний режим Модерну? Насамперед, відбувається (приблизно в 1770 році, як уже зазначалося) перелом часу — розрив минулого з сьогоденням і майбутнім: за висловом Козеллека, що цитується Ассман, виникає «прірва між «простором досвіду» (минулий) і «горизонтом очікування» (майбутнє)» . Іншими словами, «історія перестала давати уроки», а традиції перетворилися на тягар, якого будь-що потрібно позбутися, — сьогодення повернулося до минулого задом, а до майбутнього передом.
Відмова ідеї спадкоємності зумовив одержимість постійно починати все спочатку: принцип tabula rasa стає найважливішою рисою епохи. Регулярний початок з чистого листа має перформативний характер і передбачає обов'язкове порушення табу. Найяскравішим прикладом «фігури початківця» епохи Модерну Ассман вважає гетєвського Фауста.
Третій аспект темпорального режиму Модерну — пристрасть до «творчого руйнування», на думку Михайла Бакуніна. Утопічні проекти з літературних фантазій перетворюються на прямі посібники до дії. Розрив зминулим, буквальне або метафоричне руйнування спадщини здійснюються не просто так, а з метою створити чудовий новий світ. Важливо при цьому, що логіка творчого руйнування призводить у першій половині XX століття до екстремального насильства людини над людиною, як показав у книзі «Актуальність Голокосту» Зигмунт Бауман.
Зворотною стороною творчої руйнації стали спроби реконструкції минулого (термін Ернста Шуліна) — прагнення Модерну до збереження. "Давні традиції знищувалися як осередок старих цінностей, але одночасно вони консервувалися у вигляді історичного знання", - пише Ассман. Це принципово важливий аспект Модерну: модерністи відокремлюють минуле від сьогодення та віддають його у повне розпорядження історикам, які, за словами Бруно Латура, «підтримують його штучне виживання». Ассман у зв'язку з цим пише про «винахід історичного»: народжується історична наука, музей, архів.
Зрештою, Модерну властиве прискорення часу, пов'язане з революційним розвитком транспорту та одержимістю новими засадами, — теперішнє скорочується аж до бодлерівської миті. "Основним контекстом для прискорення часу і змін, - пише Ассман, - служить ринкова економіка" (що найяскравіше ілюструє феномен моди, що миттєво робить нове старим).
Теорія компенсації
До 1980-х років стало очевидним, що п'ять описаних вище аспектів темпорального режиму Модерну завели його в глухий кут. Теоретики пізнього Модерну Йоахім Ріттер, Герман Люббе та Одо Марквард, задумавшись про витончення сполучної часи нитки, звернулися до переосмислення темпорального режиму. Їхні зусилля знайшли вираз у теорії компенсації.
Відповідно до цього підходу, що прискорюється в темпоральному режимі Модерну протистоїть процес уповільнення: майбутнє«неможливо без передісторії», тому повністю відмовитися від минулого не можна — людству необхідний, за словами Маркварда, «плюшевий ведмедик» у вигляді класичної літератури та мистецтва, музеїв, звичаїв, сім'ї тощо. Ці «старовинні речі» компенсують втрату людиною довіри до справжнього, що дуже швидко міняється.
Теоретики компенсації переосмислили і майбутнє. Його, на думку Германа Люббе, в пізньому Модерні «все ще хоч греблю гати», але воно більше не носить утопічного характеру. Навпаки, тепер воно видається людству досить похмурим: утопія змінюється апокаліпсисом, пов'язаним із виснаженням ресурсів та екологічними проблемами.
Розпався зв'язок часів
Ассман з теорією компенсації не погоджується: на її думку, такий підхід «зазнає ревізій і модернізує структуру темпорального режиму Модерну, проте не ставить її під сумнів у принципі». На думку дослідниці, в результаті кризи темпорального режиму Модерну, що почалася в 1980-і роки, до початку третього тисячоліття оформилися контури нової темпоральної орієнтації. Проте чи ця «нова темпоральна орієнтація» означає прихід нового темпорального режиму — незрозуміло: з одного боку, Ассман пише, що «ми переживаємо зараз не завершення і не крах західного темпорального режиму, а початок його оновлення», з іншого — підзаголовок книги без натяків проголошує «зліт та падіння темпорального режиму Модерну».
Теорія пам'яті та меморіальна культура
За твердженням Ассман, Артог і компанія помилково виходять із нормативності темпорального режиму Модерну, тоді як головне усвідомлення останніх десятиліть полягає у культуралізації часу. Нинішній темпоральний режим, вважає дослідниця, найкраще пояснює теорія пам'яті. Ця теорія «розумієкультуру як механізм породження часу, а культурну пам'ять як навігаційний інструмент, що дозволяє маневрувати всередині породженого нами часу». Тут Ассман спирається на концепцію «культура як пам'ять» Юрія Лотмана та Бориса Успенського. «Культура, сполучена з минулою пам'яттю, породжує не лише своє майбутнє, а й своє минуле», — писали українські семіотики. Ассман зводить цю концепцію до двох положень: "майбутнє і минуле конструюються в сьогоденні" і "минуле не зникає автоматично".
Про майбутнє варто сказати докладніше. Найважливіша риса нового темпорального режиму, зазначає Ассман, — значення поняття, що змінилося, «майбутнє». Це більше не утопія та не кіт у мішку, від якого не знаєш, чого чекати. Майбутнє сьогодні не передбачає розриву зі сьогоденням та минулим — це їхнє продовження. Інакше кажучи, у новому темпоральному режимі майбутнє конструюється у теперішньому, що спирається минуле.
Таке розуміння майбутнього відмінно підходить для сьогоднішньої Німеччини, але, прямо скажемо, не особливо тішить у випадку Укаїни, де наратив наступності ґрунтується на політичних зловживаннях минулим і використовується, за словами Ассман, для національного самоствердження.
Друге положення концепції Лотмана та Успенського — про те, що минуле не зникає автоматично, передбачає необхідність визнання вини за скоєні злочини, повернення травматичних спогадів жертв, опрацювання важкого минулого. Ассман вважає, що політика покаяння — абсолютна новація нинішнього темпорального режиму — не лише не формує негативної ідентичності та не загрожує національному консенсусу (як стверджує Торпі), а й є необхідною умовою майбутнього.
Загроза історичній науці?
Меморіальну культуру найчастіше критикують саме історики(Той самий Франсуа Артог, наприклад). Це відбувається через те, що в результаті збільшення останніх десятиліть форм звернення до минулого історична наука втратила на нього ексклюзивне право. Історики побоюються, з одного боку, смерті історичної науки, а з іншого — зростання політичних зловживань минулим (як це знову ж таки очевидно на українському прикладі — починаючи з використання Великої Вітчизняної війни для обґрунтування всього і вся і закінчуючи «історичними» роботами нинішнього міністра культури) . Ассман справедливо зауважує, що різноманіття звернень до минулого не тільки не применшує значущості професійних істориків, а й робить їхню роботу як ніколи важливою — у тому числі для корекції пам'яті. Тому протиставляти меморіальну культуру та історичну науку, на думку дослідниці, як мінімум непродуктивно.
До речі, дисципліна публічної історії, що активно розвивається в Україні, займається саме тим, що вивчає різні репрезентації минулого в теперішньому і наводить мости між їхніми творцями та академічними істориками.
Хлопчик був
Хлопчик із «сконструйованої ситуації» Тіно Сегала змусив мене серед білого дня задуматися про прогрес та зв'язок часів; танці учасників цього прогресу сприяли роздумам про нелінійний розвиток людства. Книга Алейди Ассман, відштовхнувшись у моєму читацькому досвіді від сегалівського перформансу, окреслила контури ще важливішого усвідомлення: ми не бачимо майбутнього не тому, що його немає, а через зміни у сприйнятті часу. Майбутнє конструюється в теперішньому, переконує Ассман, але річ у тому, що в новому темпоральному режимі це не можна здійснити без опрацювання важкого минулого. Історична політика самоствердження, яку проводить сьогодні Україна, є жалюгідною спробою схопити Модернза рукав, утримати нестримне. Це якась несучасна модернізація. Стійку позитивну ідентичність, національний консенсус, спільне майбутнє не збудувати на замовчуванні помилок держави. Просування вперед через їхнє визнання і покаяння — єдиний можливий варіант прогресу.
Алейда Ассман. Розпався зв'язок часів? Зліт та падіння темпорального режиму Модерну. Пров. з ним. Б. Хлєбнікова. - М.: Новий літературний огляд, 2017