Чи треба терпіти біль ЛФК чому діти з ДЦП плачуть
Книга Катерини Клочкової «Введення у фізичну терапію» лежить у мене на столі, і я її перечитую. Деякі шматки по п'ять разів. Зрозуміти важко.
Там спочатку довга вступна частина про те, як сучасна медична наука уявляє собі хворобу, інвалідність, руховий розвиток дитини та влаштування нервової системи.
Це достовірні відомості, підкріплені списком наукової літератури, але їх важко укласти в голові, так само, як важко вкласти в голові той науковий факт, що Земля кругла – легше все ж таки у побуті уявляти собі Землю плоскою.
Так само важко уявляти собі об'ємною, наприклад, проблему «дитина не ходить». Адже справа не тільки в його індивідуальних особливостях, не тільки в тому, що пошкоджені нейрони мозку і спазмовані м'язи ніг. Адже можливо, що й саме завдання «ходити» сформульовано неправильно.
Наприклад, якщо дитині два місяці - нерозумно ж вчити двомісячного ходити. А якщо йому два роки, але він відстає у розвитку? А може, дитині заважають ходити не стільки власні спазмовані м'язи, скільки довкілля. Наприклад, мама так перелякана діагнозом ДЦП, так плекає хвору дитину, що ніколи не спускає з рук. Як він навчиться ходити, якщо завжди живе на руках у мами?

Катерина Клочкова – фізичний терапевт
В описах Катерини Клочкової кожен випадок такий – складний, об'ємний, що розвивається ще й у часі. Якщо дитина не ходить від того, що ноги у неї вивернуті і не стають на п'яту, безглуздо водити її за ручки, сподіваючись, що навчиться ходити.
Він не навчиться, а ноги ще більше викрутяться від неприродного навантаження, і дорослий, який водить за ручки, зірве собі спину, втратившиздатність хоч якось дитині допомагати.
Кожен випадок складний. Немає чарівного методу, який мамі пропонувалося б повірити. Немає реабілітаційного центру на краю світу, в який варто було б повезти дитину будь-що-будь. Немає ударних двотижневих курсів, які варто було б зазнати крізь біль та страждання.
Зате є багатосторінкові анкети, в яких розуміється, що саме з цією саме дитиною не так. І є двічі-тричі на тиждень безболісні заняття, схожі на гру. І мета цих занять – скоріше не виправити дитину прямо зараз, а показати мамі, як можна день у день займатися з дитиною вдома.
Санкт-Петербург, вулиця Чехова. Катерина Клочкова приймає в Інституті раннього втручання, у гарній будівлі, перебудованій із старовинної стайні. Ми поки що чекаємо на пацієнтку (Катерина віддає перевагу терміну «клієнт») приблизно трьох років на ім'я Уляна, п'ємо чай і розмовляємо про біль. Катерина досить рішуче не визнає потреби терпіти біль.

Інститут раннього втручання колись був стайнею
– Дослідження доводять нам, що якщо дитина репетує, то руйнується прихильність на біологічному рівні. Мати, яка змушена спокійно дивитися, як плаче її дитина, перестає реагувати викидом пролактину на крик дитини, на поклик дитини про допомогу. Вона перебуває у стані стресу. І дитина теж перебуває у стані стресу, у стані «зібратися і рятуватися», у цьому стані в мозок дитини надходить дуже мало кисню, і вчитися дитина не може нічого. Ви ж не можете вчитися, коли тікаєте у лісі від ведмедя.

Ми говоримо про те, що біль – це несучасно та ненауково
Я слухаю і не розумію відразу запитати, що буде, якщо лікувальний біль завдаватимедитині сама мати. Що там буде з пролактином, якщо не чужа людина, інструктор ЛФК, завдає дитині біль, і мати не рятує малюка, що кричить, але якщо хворобливі вправи виходять від самої матері, і дитина плаче в її руках.
Що буде, інакше кажучи, якщо мати сама під керівництвом інструктора робитиме з дитиною болісну гімнастику. Адже не порушується прихильність у традиціоналістських культурах, коли мати дитини шльопає.
Ці питання не спадають мені на думку. З Катериною говорити важко. Її гуманістична модель світу вкрай розумна, ґрунтується на наукових дослідженнях, але погано вкладається в голову людини, яка живе у світі, де біль повсякденний, а любов – рідкість.
Катерина тим часом продовжує:
– Ми ж хочемо навчити дитину корисним навичкам? Ходити, обслуговувати себе. Уявіть, що ви навчаєтеся чогось нового, наприклад, кататися на одноколісному велосипеді. Якщо в процесі навчання одна людина триматиме вашу голову, інша триматиме вашу попу, а третя викручуватиме ваші суглоби – ви навчитеся кататися? Ні звичайно. Ви навчитеся, тільки якщо у вас буде бажання навчитися, і якщо ви вчитиметеся самостійно.
Далі Катерина викладає науково обгрунтовану теорію у тому, як людина три етапи навчається руховим навичкам, але зрозуміти цієї теорії я не можу, закінчується оперативна пам'ять. Слава Богу, приходить клієнт Уляна, і я маю нагоду подивитися, як ця фізична терапія працює.

Уляна тренує ротацію за поцілунки та похвали
Уляні три роки. Вона не вміє ходити, сидіти та перевертатися. Ноги у неї спазмовані так, що шкарпетки витягнуті, як у балерини, руки спазмовані так, що пальці стиснуті в кулаки.
Катеринавстає на коліна, мама Уляни встає навколішки навпроти, Уляна лежить між ними на підлозі, і схоже, що вони просто пеститься. За будь-який рух, тим більше усвідомлений, Уляна отримує тисячу похвал та поцілунків у ніс.
Катерина притримує Уляну за стегна, а дівчинка піднімається трохи і спирається на руку. Якщо я правильно розумію, вся наша велика моторика – ходити, сідати, перевертатися – складається з безлічі дрібних та неусвідомлених елементів. Наприклад, уміння сідати починається з уміння спиратися на руку. Ось його вони зараз і відпрацьовують за поцілунки в ніс.

Щоб сісти, треба навчитися спиратися на руку
А щоб Уляні не було нудно просто сидіти та спиратися на руку, Катерина ставить перед нею кеглі. Тобто Уляна сидить, спираючись на ліву руку, збиває кеглі правою рукою, тим самим виводить себе з рівноваги та зміною рівноваги опору на руку тренує.
Далі – підготовка до ходьби. Ходьба теж складається з безлічі дрібних елементів, і один із них – опора на п'яту. Катерина садить Уляну собі між колін, влаштовує ноги дівчинки так, щоб п'яти торкалися підлоги, а щоб не було нудно просто сидіти, торкаючись підлоги п'ятами, ставить перед Уляною коробку з квасолею.
Уляна розкидає квасолю, махає руками і цим виводить себе з рівноваги, тренує свою здатність утримувати правильну позу, коли сидиш, спустивши ноги і поставивши п'яти на підлогу.
Катерина говорить до того ж, що розкидання квасолі тренує Уляніні м'язи набагато ефективніше, ніж якби інструктор ЛФК робив подібні рухи за неї. Тому що вона сама махає руками, а не дає інструкторові її руками махати.

Сенс гри в квасолю в тому, щоб сидіти на попі, уперши п'яти в підлогу
Ну і знову,Зрозуміло, обійми, поцілунки в ніс, похвали. Уляна посміхається. Заняття не здається їй фізкультурою, а здається грою.
Нарешті – дельфін та піна. Уляна з мамою та Катериною грають з вібромасажером, що виглядає як дельфін. А потім збивають у тазу піну для гоління. Грати з дельфіном, що вібрує, і збивати піну Уляні очевидно подобається. Дівчинка посміхається і навіть сміється.
Через чверть години таких ігор спастично стислі Уляніни кулаки розправляються, пальці розслабляються. Я бачив подібний ефект розслаблення, але тільки після інтенсивного і хворобливого масажу, під час якого дитина кричить ніби її ріжуть, а мати стоїть поряд і втрачає здатність виробляти пролактин.

Піна не творить чудес, просто в ній розслабляються руки
– Ви навчите нас? – питаю я Катерину.
– Ну… – Катерина, здається, оцінює міру нездійсненності мого прохання.