Читати Анна на шиї - Чехов Антон Павлович Антоша Чехонте - Сторінка 1

  • ЖАНРИ
  • АВТОРИ
  • КНИГИ 563 380
  • СЕРІЇ
  • КОРИСТУВАЧІ 509 419

Антон Павлович Чехов

Після вінчання не було навіть легкої закуски; молоді випили по келиху, перевдяглися та поїхали на вокзал. Замість веселого весільного балу та вечері, замість музики та танців — поїздка на прощу за двісті верст. Багато хто схвалив це, говорячи, що Модест Олексійович уже в чинах і не молодий, і галасливе весілля могло б, мабуть, здатися не зовсім пристойним; та й нудно слухати музику, коли чиновник 52 років одружується з дівчиною, якій ледве минуло 18. Говорили також, що цю поїздку до монастиря Модест Олексійович, як людина з правилами, затіяв, власне, для того, щоб дати зрозуміти своїй молодій дружині, що і у шлюбі він віддає перше місце релігії та моральності.

Молодих проводжали. Натовп товаришів по службі і рідних стояв з келихами і чекав, коли піде потяг, щоб крикнути ура, і Петро Леонтійович, батько, в циліндрі, в учительському фраку, вже п'яний і вже дуже блідий, все тягнувся до вікна зі своїм келихом і говорив благающе:

- Анюта! Аня! Аня, на одне слово!

Аня нахилялася до нього з вікна, і він шепотів їй щось, обдаючи її запахом винного перегару, віяв у вухо — нічого не можна було зрозуміти — і хрестив їй обличчя, груди, руки; при цьому дихання в нього тремтіло і на очах блищали сльози. А брати Ані, Петя та Андрійко, гімназисти, смикали його ззаду за фрак і шепотіли сконфужено:

— Татку, буде... Татку, не треба...

Коли потяг рушив, Аня бачила, як її батько побіг трошки за вагоном, хитаючись і розплескуючи своє вино, і яке в нього було жалюгідне, добре, винне обличчя.

- Ура-а-а! - кричав він.

Молоді залишилися самі. Модест Олексійович озирнувся в купе, розклав речі по полицях і сів проти своєї молодої дружини.посміхаючись. Це був чиновник середнього зросту, досить повний, пухкий, дуже ситий, з довгими бакенами і без вусів, і його голене, кругле, різко окреслене підборіддя схоже на п'яту. Найхарактернішою в його обличчі була відсутність вусів, це свіжого голе місце, яке поступово переходило в жирні, тремтячі, як желе, щоки. Тримався він солідно, рухи у нього були не швидкі, манери м'які.

— Не можу не пригадати тепер жодної обставини, — сказав він, посміхаючись. — П'ять років тому, коли Косоротов отримав орден святі Анни другого ступеня і прийшов дякувати, то його сіятельство висловилося так: «Отже, у вас тепер три Анни: одна в петлиці, дві на шиї». А треба сказати, що на той час до Косоротова щойно повернулася його дружина, особа сварлива і легковажна, яку звали Ганною. Сподіваюся, що коли я отримаю Ганну другого ступеня, то його сіятельство не матиме приводу сказати мені те саме.

Він усміхався своїми маленькими очима. І вона теж усміхалася, хвилюючись від думки, що ця людина може щохвилини поцілувати її своїми повними, вологими губами і що вона вже не має права відмовити їй у цьому. М'які рухи його пухкого тіла лякали її, їй було і страшно, і бридко. Він підвівся, неквапливо зняв з шиї орден, зняв фрак і жилет і вдягнув халат.

- Ось так, - сказав він, сідаючи поряд з Анею.

Вона згадувала, як болісно було вінчання, коли здавалося їй, що і священик, і гості, і всі в церкві дивилися на неї сумно: навіщо, навіщо вона, така мила, гарна, виходить за цього літнього, нецікавого пана? Ще вранці сьогодні вона була в захваті, що все так добре влаштувалося, під час вінчання і тепер у вагоні відчувала себе винною, обманутою і смішною. Ось вона вийшла за багатого, а грошей у неї все-таки не було, вінчальнесукню шили в борг, і, коли сьогодні її проводжали батько та брати, вона по їхніх обличчях бачила, що в них не було жодної копійки. Чи вони сьогодні вечерятимуть? А завтра? І їй чомусь здавалося, що батько і хлопчики сидять тепер без неї голодні і відчувають таку саму тугу, яка була першого вечора після похорону матері.

«О, як я нещасна! - думала вона. — Навіщо я така нещасна?»

З незручністю солідної людини, яка не звикла поводитися з жінками, Модест Олексійович чіпав її за талію і поплескував по плечу, а вона думала про гроші, про матір, про її смерть. Коли померла мати, батько, Петро Леонтійович, вчитель чистописання та малювання в гімназії, запив, настала потреба; у хлопчиків не було чобіт і галош, батька тягали до світового, приходив судовий пристав і описував меблі... Який сором! Аня повинна була доглядати п'яного батька, штопати братам панчохи, ходити на ринок, і, коли хвалили її красу, молодість і витончені манери, їй здавалося, що весь світ бачить її дешевий капелюшок і дірочки на черевиках, замазані чорнилом. А ночами сльози і невгамовна, неспокійна думка, що незабаром батька звільнять із гімназії за слабкість і що він не перенесе цього і теж помре, як мати. Але ось знайомі дами заметушилися і почали шукати для Ані гарну людину. Незабаром знайшовся цей Модест Олексійович, не молодий і не гарний, але з грошима. Він має в банку тисяч сто і має родовий маєток, який він віддає в оренду. Це людина з правилами та на доброму рахунку у її сіятельства; йому нічого не варте, як казали Ані, взяти в його сяйва записочку до директора гімназії і навіть до піклувальника, щоб Петра Леонтьіча не звільняли ...

Поки вона згадувала ці подробиці, почулася раптом музика, що увірвалася у вікно разом із шумом голосів. Це поїзд зупинився на півстанку. Заплатформою в натовпі жваво грали на гармоніці і на дешевій верескливій скрипці, а через високі берези та тополі, через дачі, залиті місячним світлом, долинали звуки військового оркестру: мабуть, на дачах був танцювальний вечір. На платформі гуляли дачники та городяни, які приїжджали сюди у хорошу погоду подихати чистим повітрям. Був тут і Артинов, власник усього цього дачного місця, багатій, високий, повний брюнет, схожий обличчям на вірменина, з очима навикаті і в дивному костюмі. На ньому була сорочка, розстебнута на грудях, і високі чоботи зі шпорами, і з плечей спускався чорний плащ, що тягся по землі, мов шлейф. За ним, опустивши свої гострі морди, ходили дві хорти.

У Ані ще блищали на очах сльози, але вона вже не пам'ятала ні про матір, ні про гроші, ні про своє весілля, а тиснула руки знайомим гімназистам та офіцерам, весело сміялася і говорила швидко:

- Вітаю! Як поживаєте?

Вона вийшла на майданчик, під місячне світло, і стала так, щоб бачили її всю в новій чудовій сукні та в капелюшку.

— Навіщо ми тут стоїмо? — спитала вона.

— Тут роз'їзд, — відповіли їй, — чекають на поштовий потяг.

Помітивши, що на неї дивиться Артинов, вона кокетливо примружила очі і заговорила голосно французькою, і тому, що її власний голос звучав так чудово і що чулася музика і місяць відбивалася в ставку, і тому, що на неї жадібно і з цікавістю дивився Артинов, цей відомий дон-жуан і баловник, і через те, що всім було весело, вона раптом відчула радість, і, коли поїзд рушив і знайомі офіцери на прощання зробили їй під козирок, вона вже наспівувала польку, звуки якої посилав їй навздогін військовий оркестр. , що лунав десь там за деревами; і повернулася вона у своє купе з таким почуттям, ніби на півстанку її переконали, що вонабуде щаслива неодмінно, попри все.

Молодята пробули в монастирі два дні, потім повернулися до міста. Жили вони на казенній квартирі. Коли Модест Олексійович йшов на службу, Аня грала на роялі, або плакала від нудьги, або лягала на кушетку і читала романи, і розглядала модний журнал. За обідом Модест Олексійович їв дуже багато і говорив про політику, про призначення, переклади та нагороди, про те, що треба трудитися, що сімейне життя є не задоволення, а обов'язок, що копійка рубль береже і що найвище на світі він ставить релігію і моральність. І, тримаючи ніж у кулаку, як меч, він казав:

— Кожна людина має мати свої обов'язки!

А Аня слухала його, боялася і не могла їсти, і зазвичай вставала з-за голодного столу. Після обіду чоловік відпочивав і голосно хропів, а вона йшла до своїх. Батько і хлопчики поглядали на неї якось особливо, ніби щойно до її приходу засуджували її за те, що вона вийшла через гроші, за нелюбиму, нудну, нудну людину; її шарудливе плаття, браслетки і взагалі жіночий вигляд стискали, ображали їх; у її присутності вони трохи конфузилися і не знали, про що говорити з нею; але все-таки любили вони її, як і раніше, і ще не звикли обідати без неї. Вона сідала і їла з ними щі, кашу і картоплю, смажену на баранячому салі, від якого пахло свічкою. Петро Леонтійович тремтячою рукою наливав з графинчика і випивав швидко, з жадібністю, з огидою, потім випивав іншу чарку, потім третю… Петрик і Андрійко, худенькі, бліді хлопчики з великими очима, брали графінчик і говорили розгублено: