Читати Антилідер - Маканін Володимир Семенович - Сторінка 1
Зовнішність видавала його. Коли Куренков на когось сердився, він темнів обличчям, смутився, чому на лоб і щоки лягала наче засмага, схожа на степову. Він худнув. І можна сказати, що ставав маленьким.
- Ну і що тепер? — грізно спитала Шурочка. Вдивляючись у його засмагу, вона додала:
- Ти, Куренков, дивись у мене!
Він винувато знизав плечима і щось промимрив. Він їв, жував. Шурочка придивилася знову. У тих випадках, коли її підозра була несправедливою — а таке теж бувало, — саме мова Толика, ласкава й дещо збентежена, заспокоювала її. Шурочка казала йому:
- Ти, Куренков, дивись у мене!
На що він, саме що бентежачись, відповідав:
— Ти, Куренкова, не бійся... Виходило мило.
Але тепер він не відповів. А повечерявши, він пішов митися і попросив потерти йому спину, що також було для Шурочки прикметою та ознакою. З боку прикмети могли здаватися дрібними, але дружина чоловіка знає. У малогабаритній квартирній ванні він напускав стільки пару через душовий шланг, що йому було жарко і добре, як у парилці, зате там і тут — звідусіль падали краплі. (Шурочка не раз його лаяла, бо відволожувалися стіни: «Лодир! Ішов би в лазню.») Розпалений він виглянув у двері і, виставивши голову в дверний отвір, попросив Шурочку — потрій, мовляв, спину. У нього ніби не було сил: він стояв, голий і худий, весь зменшений, і нив, жалібно просив потерти спину, як хлопчик, який хворий і який просить помити його, слабкого, хоч би з жалю. Шурочка поралася з посудом. Побачивши високу його голову, вона побурчала, але, звичайно, спину йому потерла, звернувши зайвий раз увагу, що не тільки обличчя, а й тіло в нього потемніло. Він раптом став смаглявим.
Тепер Шурочка майже не сумнівалася, що Куренков когось не злюбив. Подумавши,вирахувала кого - Тюріна; в їхній компанії Василь Тюрін з'явився порівняно недавно, з рік, а вже виділявся. І справді, вони відразу і якось особливо його полюбили: він був веселий, балакучий, сильний фізично і до того ж з машиною. Він міг підвезти-відвезти.
Коли майстер колупався у телевізорі, обов'язком Шурочки було записувати та перераховувати поломки з його слів. Але, перехопивши пальцями темне крильце копіювального паперу і підклавши листок заново, Шурочка раптом підвелася. Вона пішла дзвонити, зрештою, її турбував чоловік, а гарненькій та ще й повненькій жінці сходить багато чого, Шурочка це знала. Навіть і нервові клієнти (була їхня година — близька до обіду) мовчали. Їй раптом здалося, що всі ці грубі люди притихли з наміром. Додзвонилася Шурочка швидко. Куренков працював при ЖЕКу і зазвичай в обід тинявся вдома.
Якщо Шурочку особливо турбував чоловік, вона завантажувала його всілякими дорученнями або просто так, навмання лаяла. У дні, коли він темнів обличчям, завантажувати його було корисно.
Увечері Шурочка зателефонувала Зіміному — вона і з Анею Зіміною поговорила, і з Аликом. "Мого Толю знову, здається, заносить", - сказала Шурочка. Але вони лише посміялися. Вони не надали жодного значення її прикмет, а Толика вони любили. Як не любити - адже друзі дитинства! Зимини та ще й Оля Злотова, Маринка, Гена Скобелєв — вони жили в багатопід'їзних, багатоповерхових будинках, а раніше — у старих московських дворах і двориках, які стояли на цьому самому місці і від яких уже нічого не залишилося, якщо не рахувати їх самих, але ж вони виросли. Колишні хлопці та дівчата тих дворів та двориків – ось хто вони були.
Звісно, у компанії старих друзів Шурочці багато не вистачало. Не вміли вони поговорити розумно та цікаво, не вміли одягнутися зі смаком, — навіть Алік Зімін, джазист, виглядавтрішки папужаємо, якщо вбирався. Але не можна вимагати від людини всього світу. Тонкість, смак і вміння міркувати Шурочка знаходила в інших людях, зате у старих друзях вона цінувала саме дружбу, пам'ять про дитинство і те, що до них будь-якої хвилини можна прийти. Віддзвонивши, Шурочка думала про них, і на душі в неї тепліло: дивишся, все обійдеться.
— Як же я тебе люблю, Толик! — вигукувала вона в порожній кімнаті наодинці. («Як же я люблю, коли ти тихий, коли ти спокійний. Як я люблю, коли ти добрий!» — ось що означали її слова.) Шурочка була сентиментальна, іноді захоплена.
Щоб бути поруч, Шурочка пішла з Куренковим та за подарунком для доньки. Вони йшли під руку, націлюючись в універсам, але тільки-но почали переходити вулицю, як легкова машина, пригальмувавши на снігу, почала притискати їх до тротуару. Спочатку вони притримали крок, а потім позадкували, а потім з деяким уже гнівом підняли на водія очі і... розсміялися: Василю! Як завжди, дружелюбний і привабливий Василь Тюрін тут же приткнув машину до узбіччя, навіть і в'їхав на засніжену узбіччя, після чого, відчинивши дверцята, виліз. Одразу ж і з усмішкою він простягнув Куренкову руку: привіт, мовляв, Толя, і давай, мовляв, дві-три хвилини постоїмо, покуримо разом. Новий рік збиралися святкувати у Зиминих, про це й говорили. Вони стояли біля машини. Бути улюбленцем — справа непроста, і, можливо, Василь Тюрін все ж таки відчував, що хтось приховано накопичує до нього неприязнь, але не відчував хто.
Затягуючись цигаркою, Василь Тюрін сказав із деякою турботою в голосі:
— Погуляємо… Бійки тільки не було. Ніхто не переп'ється, як ти гадаєш? — І після передчуття загального застілля це було навіть дивно, це ніби виходило, що на Новий рік і випити не можна.
Куренков відповів йомунеголосно і просто і тільки за себе — я, мовляв, не переп'ю, на що Василь Тюрін так і посміхнувся.
— Та ти звичайно. За тебе, Толик, я спокійний. — І він ще посміхався і щось випитував про настрої, а потім раптом сказав у роздумі: — Може, я й не прийду до Зіміна — не знаю…
Куренков відповів знову ж таки тихо і просто:
— Може, я не прийду. Як вийде.
А Шурочка тримала його під руку; слухаючи їхню розмову, вона відчувала на спині і на плечах легке озноб.
— Ні, Толику, ти вже приходь обов'язково. Що ж, з людей серйозних я сам там буду? — І це Василь Тюрін гладив Куренкова по шерсті, не були вони друзями, не були і якимись особливо серйозними людьми — один без одного вони могли б запросто посидіти, тим паче в новорічному гулянні. Шурочці, яка слухала їх, якось навіть шкода стало Василя, дуже вже він розпинався:
— Ти, Толику, приходь, — повторював Василь Тюрін. - Вип'ємо. Поговоримо. Люблю я, Анатолію, коли ти про життя міркуєш!
І це він зовсім ліз у душу: ти, мовляв, та я, нас двоє. І, можливо, він кожному перед близьким гулянням, хвилюючись, так говорив, — припиняв машину, а потім говорив братаючись. Шурочка зазначила також: адже «Анатолій» сказав, не «Толик»… Чому Василь Тюрін не хотів відмовитися від спільного застілля, — було незрозуміло (якщо він так передчував!). Жив Василь із Маринкою Князєвою, вони нещодавно зійшлися, і, ясна річ, він міг відзначити Новий рік у неї. Вони могли відсвяткувати удвох, навіть не зателефонувавши. Він, власне, і з'явився у їхній компанії через Маринку.
— Ну, я в магазин пішла, — сказала Шурочка. Відійшовши, вона озирнулася: вони теж уже прощалися, руки потиснули, і це, звичайно, Василь Тюрін захотів потиснути руку, не міг без цього. Василь вліз у машину, він обігнав, проїхав,помахавши Шурочці; це був сильний чоловік; коли він сидів за кермом, груди його випирали колесом. Її Куренков, який виглядав поруч із Василем як замориш, теж пішов своїм шляхом. Шурочка та його простежила поглядом — він не одразу попрямував до ЖЕКу, де працював слюсарем-сантехніком, а спочатку звернув до пивного намету. Зима стояла холодна, але їхній намет був чудовий: пиво подавалося з підігрівом, і сушіння були, і сухарики. Біля входу до магазину Шурочка озирнулася ще раз: Куренков уже стояв біля намету і пивко цедив.
Куренков почував себе приблизно так, як відчувають люди хворобу, що насувається. Він навіть і мучився. Він би махнув рукою на цього Тюріна, чорт з ним, але в тому-то й біда, що почуття озлоблення наростало тепер само собою, некероване. Він стояв, цідив пивко, а в грудях відчував печіння. Зовні, однак, спокійний, стриманий, він випив три кухлі. Зазвичай пив дві. Пиво не заглушило, і, незадоволений, він потягся до ЖЕКу, де вислухав довгу лайку начальника, — Куренков не огризався, людина була смирна і терпляча.