Читати Дитина, яка була річчю

ЖАНРИ
АВТОРИ
КНИГИ 564 559
СЕРІЇ
КОРИСТУВАЧІ 511 183

Дитина, яка була річчю. Понівечене дитинство

Деякі імена, наведені в цій книзі, були змінені, щоб захистити приватне життя та гідність згаданих тут людей.

«Дитина на ім'я Це» – перша частина трилогії; вона відображає погляд дитини на події, що відбулися, і написана відповідною мовою. Манера викладу та словник свідчать про вік та життєвий досвід дитини на той період.

Книга заснована на подіях, що відбувалися з ним із чотирьох до дванадцяти років.

Друга частина трилогії, «Хлопчик, що загубився», розповідає про його життя з дванадцяти до вісімнадцяти років.

Дитина, яка була річчю

Цю книгу я присвячую своєму синові Стівену, який, Божою милістю, навчив мене любити і радіти життю так, як уміють тільки діти.

Я також присвячую цю книгу вчителям та іншим працівникам початкової школи Томаса Едісона:

Стівену Е. Зіглеру,

та шкільна медсестра.

Ви врятували моє життя.

ШЛЕП! Мама б'є мене по обличчю, і я падаю на підлогу. Я давно зрозумів, що не можна залишатися там і чекати на наступний удар. Мама сприймає це як непокору, починає бити ще сильніше і – що найстрашніше – залишає без їжі. Я встаю до раковини і намагаюся не зустрічатися з мамою поглядом, поки вона кричить на мене.

Я покірно мовчу і киваю у відповідь на її погрози. «Будь ласка, – думаю я, – тільки дай мені поїсти. Можеш бити мене, тільки не лишай без їжі». Від чергового удару я б'юся головою об кухонну кахлю. Сльози удаваної поразки біжать по щоках, мама різко розвертається і йде, явно задоволена собою. Я вважаю кроки,переконуюсь, що мати не повернеться, і полегшено зітхаю. Вийшло. Вона може знущатися з мене скільки завгодно, але їй не вибити з мене бажання вижити.

Я дам посуд і закінчую інші ранкові справи. Як нагорода на мене чекає сніданок – залишки пластівців з молоком, які не доїв один із моїх братів. Сьогодні – "Лаки Чармз". Декілька глазурованих підковок плавають у напівпорожній мисці; я ковтаю їх якнайшвидше, поки мама не передумала. Вона вже робила це раніше. Їй подобається використовувати їжу як зброю. Вона розуміє, що не можна викидати недоїдки у відро для сміття, інакше я обов'язково витягну їх звідти. Їй відома більшість моїх хитрощів.

Через кілька хвилин я вже сиджу в старому сімейному фургоні. Я надто довго копався на кухні, тому мене доведеться підвозити до школи. Зазвичай я добираюся сам - біжу щосили і встигаю якраз до початку занять, тому не можу стягнути їжу з чиєїсь коробки зі сніданком.

Мати висаджує мого старшого брата, але мені доводиться залишитися в машині - їй потрібно розповісти про те, що чекає на мене завтра. Вона збирається відвезти мене до дядька Дена. Він уже «подбає про мене». Звучить як погроза. Я злякано дивлюся на матір, прикидаючись, ніби мені справді страшно. Дядько Ден, звичайно, строгий, але він точно не поводитиметься зі мною так, як вона.

Перш ніж фургон повністю зупиняється, я кидаюся надвір. Мати кричить, щоб я повернувся. Я забув свою м'яту коробку зі сніданком; останні три роки її вміст не змінювався – два бутерброди з арахісовим маслом та кілька морквяних паличок. Перш ніж я зачиняю двері, вона каже: «Скажи їм… Скажи, що ти врізався у двері». А потім додає голосом, який я дуже рідко чую до себе: «Хорошогодня». Я дивлюсь у її опухлі червоні очі. Маму мучить похмілля після вчорашньої пиятики. Її колись красиве блискуче волосся висить нерівними брудними пасмами. Як завжди, ніякої косметики, зайва вага, про яку їй добре відомо. Останнім часом тільки так вона і виглядає.

Я спізнився, тому маю спочатку зайти в учительську. Сива секретарка посміхається мені і бажає доброго ранку. Потім в учительську заходить шкільна медсестра; вона веде мене до свого кабінету, де ми проходимо через звичайну процедуру. Спочатку вона уважно оглядає моє обличчя та руки. Що з твоїм оком? - Запитує вона.

Я боязко відповідаю: «Випадково врізався в кухонні двері...»

Вона посміхається і хитає головою. Дістає блокнот із ящика столу. Перегортає кілька сторінок і простягає його мені.

- Ось, - показує вона, - ти говорив це минулого понеділка. Пам'ятаєш?

Я швидко вигадую нову історію:

- Я грав у бейсбол, і мене вдарили битою. Випадково. "Випадково". Я мушу говорити це щоразу. Але медсестру не так просто обдурити. Вона лагідно бурчить на мене, щоб я сказав правду. Зрештою я завжди зізнаюся, хоч і відчуваю, що маю захищати маму.

Медсестра запевняє, що зі мною все буде гаразд, і просить зняти одяг. Я чую це вже цілий рік, тож одразу підкоряюся. У моїй сорочці з довгими рукавами більше дірок, ніж у швейцарському сирі. Я ношу її майже два роки. Мама змушує одягати її щодня – це ще один спосіб принизити мене. Штани протерлися, а черевики схудли так, що видно пальці. Поки я стою в одній білизні, медсестра записує в блокнот мої синці та забиті місця. Уважно рахує шрами на моєму обличчі, перевіряючи, чи не пропустила щось минулого разу. Проситьмене відкрити рота, щоб подивитися зуби: передні відкололися, коли я вдарився об кухонний стіл. Робить ще кілька записів. Продовжує огляд, затримуючись на старому шрамі у мене на животі.

– А сюди, – вона глибоко зітхає, – вона вдарила тебе ножем?

— Так, мем, — відповів я. «Ні! – кричу про себе. - Я все зіпсував ... знову! »

Медсестра, судячи з усього, помітила моє замішання. Відкладає записник убік і обіймає мене. "Боже, - думаю я, - вона така тепла". Не хочу, щоб вона мене відпускала. Хочу й надалі стояти ось так. Я міцно заплющуюсь, і кілька секунд у світі не існує нічого, крім теплоти та почуття захищеності. Медсестра гладить мене по голові. Я здригаюсь – вона випадково зачіпає гулю, яка залишилася після ранкової «розмови» з мамою. Потім медсестра йде. Я кидаюся до своїх речей, щоб якнайшвидше одягнутися. Ніхто не знає, але я намагаюся все робити якнайшвидше.

Медсестра повертається за кілька хвилин із директором – містером Хансеном. Разом з ним приходять міс Вудс і містер Зіглер, мої вчителі. Містер Гансен дуже добре мене знає. Я буваю в його кабінеті частіше за інших учнів. Він переглядає записи медсестри, доки вона розповідає йому про свої спостереження. Я боюся зустрічатися з ним поглядом, цей страх винесено зі спілкування з матір'ю. А ще я не хочу нічого йому казати. Минулого року він зателефонував мамі та запитав, звідки у мене синці. У той час він не мав уявлення про те, що відбувається насправді. Містер Хансен знав лише, що я – проблемна дитина, яка краде їжу. Коли я прийшов до школи наступного дня, то побачив, що зі мною зробила мати. Більше він їй не дзвонив.