Читати книгу Джеймс Харріот
ЗМІСТ.
ЗМІСТ
- Мені подобається Алекс. Чудовий малий. Знаєте, я не думаю про нього як про працівника, він швидше за компаньйон!
Алекс Тейлор, «компаньйон» Берта, щиро сміється, коли ми згадуємо ті старі часи, але п'ятдесят років тому йому було не до сміху.
Є стара приказка: «Тяжка робота ще нікого не вбивала». Із цим можна посперечатися. Тяжка робота покалічила багатьох фермерів і ветеринарів, але такі люди, як Берт Бозомуорт, мабуть, є підтвердженням цієї приказки. Не дивно, що батько глибоко шанував йоркширських фермерів свого часу; деякі з них здавались йому незламними.
Хоча виснажлива праця на йоркширських фермах ледь не зламала Алекса Тейлора, він став першим кроком молодої людини на шляху до успішної кар'єри в галузі управління нерухомістю. Він ніколи не забуде, яку допомогу йому надав його друг Альф Уайт у ті тяжкі, суворі дні у Тирську.
9 травня 1947 року став пам'ятним днем для Альфа та Джоан. Того дня на світ з'явилася їхня друга дитина — дочка Розі. Альф, Дональд, Алекс та ще кілька друзів вирішили з розмахом відзначити її народження. Вони зібралися в тирському пабі «Чорний кінь» (питний заклад, якого, як і багатьох інших, більше не існує), і Альф згодом описав цю бурхливу вечірку у своїй сьомій книзі «Всіх їх створив Бог».
Народження Розі ознаменувало початок періоду, протягом якого Альф усе більше часу проводив із сім'єю. Незважаючи на напружений робочий ритм, він завжди знаходив час для нас, особливо влітку, коли на практиці наступало відносне затишшя. Він возив нас на море, ходив з нами в походи пагорбами в околицях Тирська, а ще ми багато їздили разом з ним на ферми. Цей період він часто називав «одним із самихщасливих у житті». Альф Уайт був не тільки чудовим ветеринаром, він був люблячим чоловіком та батьком.
З 1945 по 1950 рік у його житті, однак, домінувала робота. Ставши повноправним партнером, Альф усі сили віддавав практиці. То були роки не лише важкої праці, а й колосальних змін у його професії, коли нові технології та ліки поступово витісняли старі методи лікування. Хоча життя ветеринара стало трохи легшим, це все одно була робота не для слабака.
Одного разу — я тоді ще навчався у початковій школі,— батько сидів навпроти мене за столом. Очі його запали від утоми. Він опівночі провозився з важким отеленням і виглядав більш виснаженим, ніж зазвичай.
— У тебе змучений вигляд, Альфе, — зауважила мати.
Він відкинув голову, глянув у стелю і глибоко зітхнув.
- Так і є, - відповів він. — Вранці ми потрапили до справжньої м'ясорубки!
Не дивно, що він утомився. Після важкої ночі в корівнику вони з Дональдом пережили сильний стрес, який так часто трапляється в житті ветеринара. Їх викликали на ферму поблизу Бідейла каструвати величезного коня. У ті дні Дональд та Альф робили цю роботу «стоячи» — оперували тварину під місцевою анестезією. Цей метод вимагав великої обережності та вправності. Багато ветеринарів отримували серйозні каліцтва та навіть гинули від жорстоких ударів, завданих пацієнтом.
Втрата сім'яника, природно, не входила до планів цієї тварини, і він виявився важким пацієнтом. Дональд тільки приступив до справи, як відчув легкий подих вітерця у свого обличчя. Ніж, який він тримав у руці, чарівним чином випарувався. Блискавичний удар, що вибив ніж із рук Дональда, пройшов лише за кілька сантиметрів від його голови. Ось тоді і почалося справжнє уявлення.
Альф з Дональдом,дякую Богові за те, що залишився живим, вивели коня на поле і одягли йому намордник із хлороформом, — було вирішено провести операцію під загальним наркозом. Кінь бурхливо відреагував на ці маніпуляції, здійнявся на дибки і кулею помчав полем, потягнувши за собою Альфа, мертвою хваткою вчепився в мотузку. Видовище, мабуть, було цікаве, але незабаром послуги Альфа виявилися непотрібними. Хлороформ почав діяти, і величезний кінь проламав паркан, що обгороджує сад, розрівнявши у процесі квіткову клумбу. Нарешті все було скінчено: Альф сидів на голові коня, а Дональд швидко оперував серед зім'ятих квітів.
За цією захоплюючою виставою спостерігав похмурий господар саду — судовий розгляд цілком міг стати ще одним пунктом порядку денного.
Пам'ятаю, батько казав мені, коли я був ще дуже молодий.
- Видалити тестикули у коня дуже просто. Справжнє мистецтво – переконати його з ними розлучитися! — Помовчавши кілька секунд, він додав: — Одного разу — не знаю коли, — хтось придумає препарат, який поміщатиметься у невеликий шприц. Одна ін'єкція і кінь мирно падає на землю. До нього підходить ветеринар і робить свою справу, — ніяких криків, ніяких копит, що мелькають перед обличчям, просто спокійна, професійна операція!
Пророчі слова! Зараз у нашій практиці ми запроваджуємо пацієнту невелику дозу анестетика, а потім благополучно виконуємо свою роботу. Який контраст із тими захоплюючими пригодами, якими «насолоджувався» Альф у свої найкращі роки! Часто цитують його слова, сказані 1992 року: «Мені подобається писати про мою роботу, тому що я її любив, і за часів моєї молодості вона була особливо цікавою. Для мене вона була чимось на кшталт оплачуваної відпустки. Ми багато сміялися. Зараз у ній більше науки, але менше сміху». Як відомочитачам Джеймса Харріота, сміху справді було багато, і було смішно згадувати різні веселі випадки, але в той час вони не здавалися такими вже смішними. Пам'ятаю, хлопчиком я голосно сміявся, коли мені розповіли про пригоду з конем, але я не пам'ятаю, щоб батько поділяв моє захоплення.
Величезні зміни у професії ветеринара відбувалися на очах Альфа Уайта. Пропрацювавши більше сорока років, він, як ніхто інший, мав повне право писати про вигляд ветеринарної практики, що змінилося. На той час робота вимагала великих фізичних зусиль. Її міг виконувати тільки чоловік, і що сильнішим він був, то краще. Крім прийняття пологів у корів і коней, день ветеринара був заповнений такими процедурами, як обрізка копит, туберкулінізація та видалення рогів, і хоча багато завдань сьогоднішніх ветеринарних лікарів теж потребують важкої фізичної праці, вони мають більш ефективні ліки та сучасне обладнання.
У 1950-х сільськогосподарська промисловість вирішила, що худобі краще буде без рогів, і Альф провів багато годин, відпилюючи їх або відрубуючи за допомогою так званої гільйотини. То була важка робота. Роги часто були твердими, як граніт, і знерожування більше нагадувало бійню, ніж хірургічну операцію. Однак ця процедура вимагала певних навичок, і багато ветеринарів пишалися добре та професійно виконаною роботою. Альф бурчав від задоволення, коли за шість-вісім тижнів бачив плоди своєї праці — гладкі рівні горбки на голові в тому місці, де раніше красувалася пара зловісного вигляду рогів.
Його перша книга невипадково починається з отелення. Деякі враження, отримані в холодних корівниках, збереглися в найбільш яскравих спогадах про важкі старі часи.
Один із найважчих моментівкар'єри Альфа стався вранці першого дня нового року. О другій годині ночі він заліз у ліжко, бурхливо відсвяткувавши Хогманей[4], — не