Читати онлайн Чорнобильська молитва автора Олексійович Світлана Олександрівна - RuLit - Сторінка 13
Радіо увімкну. Лякають та лякають нас радіацією. А нам за радіації стало краще жити. Хрестом побожусь! Ти подивися: завезли апельсини, три сорти ковбаси, будь ласка. В селі! Мої онуки півсвіту об'їхали. Найменша дівчинка повернулася із Франції, це ж колись Наполеон звідти наступав. "Бабусю, я бачила ананас!" Другого онука. Братику її до Берліна на лікування брали. Це туди, звідки нас Гітлер пер. На танках. Нове світло тепер. Все по іншому. Радіація ця винна чи хтось? А яка вона? Може, де в кіно показували? Ви бачили? Біла чи яка вона? Якого кольору? Одні кажуть, що без кольору та запаху, а інші, що вона чорна. Як земля! А якщо без кольору, то як Бог. Бог усюди, а ніхто не бачить. Лякають! А яблука у саду висять і лист на деревах, картопля в полі. Я думаю, що ніякого Чорнобиля немає, вигадали. Обдурили людей. Сестра моя зі своїм чоловіком поїхали. Неподалік тут, за двадцять кілометрів. Два місяці там пожили, біжить до них сусідка: "Від вашої корови радіація перелізла до моєї. Корова падає". - "А як вона перелізе?" "Вона повітрям літає, як пил. Летюча". Казки! Казки із приказкою. А це бувальство. У діда мого бджоли, п'ять вуликів. Так вони два дні не вилітали, жодна. Сиділи у вуликах. Чекали. Дід по двору гасає: що за напасть така? Що за холера? Щось у природі трапилося. А їхня система, як пояснив нам сусід, учитель, краща за нашу, розумнішу, бо вони одразу почули. Радіо, газети ще мовчали, а бджоли вже знали. На третій день лише вилетіли. Оси. Були в нас оси, осине гніздо над ганком, ніхто не чіпав, і тут їх ранком не стало, ні живих, ні мертвих. Повернулися за шість років. Радіація. Вона і людей лякає, і звірів. І птахів. І навіть дереву страшно, щойно воно мовчить. Не скаже. Одна біда. Загальна. А колорадські жуки повзають, як і повзали, їдять нашубульбочку, зжирають до листочка, вони звичні до отрути. Ось як і ми.
Але як подумаю – у кожній хаті хтось помер. Та інша вулиця, на тому березі річки. Усі жінки тепер без мужиків, немає чоловіків, чоловіки повмирали. На нашій вулиці мій дід мешкає, і там ще один. Чоловіків Бог забирає раніше. З якої причини? Ніхто нам не переведе. А подумати: лишися одні чоловіки, без баб - теж не гаразд. П'ють, люба моя, п'ють. Від туги п'ють. Кому вмирати полювання? Коли людина вмирає – така туга! Втішитися не можна. Ніхто не може і нема чим його втішити. П'ють та розмовляють. Міркують. Випити, сміятися та бац! - Ні. Усі мріють про легку смерть. Як же її заслужити? Душа – єдина жива істота. Моя ти люба. А жінки наші порожні, жіноче у них вирізане, вважай, у кожної третьої. І в молодої, і в старої. Не всі встигли народити. Як подумаю. Пройшло, як не було.
А що я додам? Треба жити. Більше нічого.
А то ще. Раніше ми самі били олію, сметану, ставили сир, сир. Варили молочне затирання. Чи їдять таке у місті? Заливаєш муку водою і заважаєш, виходять рвані шматочки тіста, тоді ти їх у каструлю з кип'яченою водою. Повариш і забільюєш молоком. Мама моя показувала і навчала: "І ви, діти, навчитеся так. А я навчилася від своєї мами". Пили ми березовий та кленовий сік. Березовик та кленовик. Квасоля в стручках ширяли в чавунках у печі. Варили кисіль із журавлини. А у війну кропиву збирали, лободу. З голоду пухли, але не вмирали. Ягоди в лісі, гриби. А зараз таке життя, що це все порушилося. Думалося нам, що це непорушне, що те, що в чавунці вирує, вічне. Ніколи я не повірила б, що воно зміниться. Але ж воно так. Молоко не можна. Бобові – не можна. Гриби, ягоди забороняють. М'ясо карають вимочувати три години. І з картоплі двічі воду зливати, коли вариш.Але з Богом битися не будеш. Треба жити. Лякають, що й воду нашу не можна пити. Але як же ти без води? У кожній людині вода є. Нікого нема без води. Воду й у камені знайдеш. Ну, то вода, може, вона вічна? Все життя із неї. У кого спитаєш? Ніхто не скаже. А Богу моляться, у нього не питають. То треба жити. "
Анна Бадаєва, самосел
Монолог про пісню без слів
Є ще одна прикмета. Я забула. Коли їй щось болить, вона тягне пісню. Без слів. Один голос. А розмовляти вона не може. Коли болить, тягне голосом: а-а-а. Жаліться. "
Марія Вовчок, сусідка
Три монологи про древній страх
Сім'я К-вих. Мати і дочка. І чоловік, що не сказав ні слова (чоловік дочки).
- Я спочатку день і ніч плакала. Хотілося плакати та говорити. Ми з Таджикистану, із Душанбе. Там війна.
Мені про це не можна. Я дитинку чекаю, я – вагітна. Але я розповім вам. Заходять вдень до автобуса з перевіркою паспортів. Звичайні люди, лише з автоматами. Подивляться документи та виштовхують із автобуса чоловіків. І одразу, біля дверей. Стріляють. Навіть не відводять убік. Я ніколи б сама не повірила. А я це бачила. Бачила, як вивели двох чоловіків, одного зовсім молодого, гарного, він їм щось кричав. Таджицькою, українською. Кричав, що в нього дружина нещодавно народила, що троє маленьких дітей удома. А вони тільки сміялися, також молоді, зовсім молоді. Звичайні люди, лише з автоматами. Він впав. Він їм кросівки цілував. Усі мовчали, весь автобус. Тільки від'їхали: та-та-та. Боялася озирнутися. (Плаче.)
Мені про це не можна. Я дитинку чекаю. Але я розповім вам. Про одне прошу: не називайте моє прізвище, а ім'я – Світлана. У нас там родичі лишилися. Їх уб'ють. Я раніше думала, що в нас ніколи війни не буде. Велика країна, кохана. Найсильніша!Раніше нам казали, у радянській країні, що ми бідно живемо, скромно, бо пройшла велика війна, народ постраждав, зате тепер у нас могутня армія, нас ніхто не чіпатиме. Чи не переможе! А ми почали стріляти одне в одного. Зараз не така війна, як раніше, як дід згадував, він до Німеччини дійшов, зараз сусід стріляє в сусіда, хлопчики разом у школі вчилися, і вони вбивають один одного, гвалтують дівчаток, з якими сиділи в школі. Усі збожеволіли.