Читати онлайн електронну книгу Коли я був маленьким - КОЛИ Я БУВ МАЛЕНЬКИМ
ДОРОГІ ДІТИ І НЕ ДІТИ!
Друзі давно вже сміяються з того, що жодна моя книга, мовляв, не виходить у світ без передмови. Мало того, були книги, до яких я примудрявся писати по дві і навіть три передмови! Тут я, прямо сказати, невтомний. Нехай навіть це погана звичка мене від неї не відучити. По-перше, від поганих звичок найважче відучаєшся, а по-друге, я зовсім не вважаю це поганою звичкою.
Передмова для книги все одно, що палісадник перед будинком: вона одна з головних її прикрас. Звичайно, існують вдома і без палісадничків і книги без передмови; вибачте, без передмов. Але книжки з палісадником… тьху, з передмовою мені куди миліше. Я зовсім не бажаю, щоб відвідувачі з бухти-барахти впадали до мене в будинок. Нічого хорошого в тому немає для відвідувачів, ні для дому.
Ніколи не повірю, ніби розбивати палісадник з квітковими рабатками, скажімо, з строкатими-рябистими братками, коротенькою доріжкою до ганку в дві-три сходинки, якими підіймаєшся до дверей і до дзвінка, така вже погана звичка! Не сперечаюся, багатолюдні будинки, навіть сімдесятиповерхові хмарочоси, стали з часом необхідністю. Та й товсті книги, така собі важка цегла, як видно, теж. І все-таки, грішною справою, я, як і раніше, всією душею прив'язаний до маленьких затишних будиночків з квітучими братками і жоржинами в палісаднику. І до тоненьких зручних книжок із передмовою.
Може, вся річ у тому, що сам я ріс саме у густонаселених будинках. Без жодного палісадничка. Мені палісадником був задній двір, а поперечина для вибивання килимів замінювала липу. Нема чого над цим проливати сльози, та сліз і не було пролито. Двори та поперечини для вибиваннякилимів чудова штука. І я рідко плакав і часто сміявся.
Однак кущі бузку і гілки бузини краще і прекрасніше, інакше прекрасніше. Це я розумів ще коли був маленьким. А зараз розумію, мабуть, і того краще. Бо зараз у мене нарешті з'явився палісадничок, а за домом — галявина. Є в мене і троянди, і фіалки, і тюльпани, і проліски, і нарциси, і жовтці, і синьоголовник, і дзвіночки, і височена квітуча трава, яку погладжує літній вітерець. А ще в мене черемха, і кущі бузку, і два високі ясени, і стара, зовсім трухлява вільха. Навіть блакитні, синиці, коноплянки, поповзні, снігуни, дрозди, сороки та дятли — і ті в мене є. Іноді я готовий сам собі заздрити!
У цій книжці я збираюся розповісти дітям дещо про своє дитинство. Тільки дещо, а не все. Інакше вийде товстезна книга, які я не надто жалкую, така важка цегла, а мій письмовий стіл зрештою не цегельня; і потім, не все, що випадає на долю дітей, годиться для дитячого читання. Звучить це дивно, проте так. Ви повірте мені на слово.
П'ятдесят років минуло відтоді, як я був маленьким, а п'ятдесят років погано цілих півстоліття (сподіваюся, я не помилився!). І ось одного чудового дня я подумав: можливо, вам буде цікаво дізнатися, як жили маленькі хлопчики півстоліття тому (сподіваюся, що і тут я не помиляюся).
Тоді дуже багато відрізнялося від того, що ми бачимо зараз! Я ще застав конку. Вагони бігли рейками, але тягли їх коні, а вожатий був заодно кучером і клацнув бичом. Щойно городяни освоїлися з трамваєм, у моду увійшли спідниці-ковиляшки. Жінки стали носити довгі-довгі та вузькі-превузькі спідниці. У них вони могли тільки насіння дрібними кроками, а влізти в трамвай зовсім не могли. Кондуктор тапасажири здоровіше під загальний сміх підсаджували їх на майданчик, причому дамам доводилося до того ж нахиляти голову, тому що носили вони величезні, з колесо, капелюшки з велетенськими пір'ям і аршинними капелюшними шпильками, на які за особливим розпорядженням поліції для безпеки одягалися захисні захисні колії!
Крім того, у нас у Саксонії був ще король. На честь кайзера щороку влаштовувалися кайзерські маневри, а нашого короля, з нагоди дня народження, — королівський парад. Мундири гренадерів і стрільців, не кажучи вже про кавалерійські полиці, яскраво горіли всіма фарбами. І коли по Алаунплатц у Дрездені повз королівську трибуну дефілювали кінногвардійці в блискучих касках, гроссенхайнські та бауценські гусари в оточених ментиках і коричневих хутряних шапках, ошацькі та рохлицькі улани в уланках і ківерах, конях і киверах, конях , глядачі не пам'ятали себе від захоплення та дружно кричали «ура». Трубали труби. Дзвонили бунчуки. Литаврники били в литаври так, що все тремтіло. Ці паради були чудовими і вражаючими цирковими уявленнями та оперетами, які я тільки бачив у житті.
Монарх, чиє народження так галасливо і яскраво святкувалося, носив ім'я Фрідріх-Август. Він був останнім саксонським королем. Але тоді він цього ще не підозрював. Іноді король із дітьми проїжджав містом. Поруч із кучером, у капелюсі з різнобарвним плюмажем, схрестивши руки на грудях, сидів лейб-єгер. А з відкритого екіпажу нам, дітям, махали маленькі принці та принцеси. Король теж махав і при цьому привітно посміхався. Ми махали у відповідь і трішки його шкодували. Тому що нам, як усім і кожному, було відомо, що від нього втекла дружина, королева саксонська. Втекла з синьйором Тоселлі, італійським скрипалем! Так король став загальнимпосміховиськом, а маленькі принци та принцеси залишилися без матері.
Перед різдвом, подібно до інших офіцерів, король, високо піднявши комір, прогулювався поодинці по сяючий вогнями Прагерштрассе і зупинявся в роздумах перед яскраво освітленими вітринами. Найбільше він цікавився дитячою сукнею та іграшками. Йшов сніг. У магазинах сяяли вбрані ялинки. Перехожі, підштовхуючи один одного, шепотіли: "Король!" — і поспішали далі, щоб не бентежити. Він був дуже самотній. Він любив своїх дітей. І за це його любили дрезденці. Якби він зайшов у м'ясну Раріша і сказав одній із продавщиць: «Парочку гарячих сосисок і більше гірчиці, я з'їм тут!» — та напевно не опустилася б на коліна і, звичайно, не відповіла б: «Це для нас велика честь, ваша величність». Вона просто запитала: «З булочкою чи без?» А ми всі, навіть я з матінкою, відвернулися б, не бажаючи псувати йому апетит. Але король, мабуть, не наважувався. Він не завертав до Раріша, а йшов Зеєштрассе, зупинявся перед найкращою в місті гастрономією Лемана і Лейхсенрінга, потім перетинав площу Альтмаркт, брів по Шлоссштрассе, де у вітрині Цойнера довго розглядав вишикуваних у бойовому порядку нюрнбергських оловян і кінчалося! Бо на протилежному боці вулиці стояв замок. Короля вже помітили. Вискакували вартові. Гриміли слова команди. Гвинтівки бралися на варту. І останній саксонський король, приклавши руку до козирка, зникав у своїй надто просторій квартирі.
Так, півстоліття – термін чималий. Але часом думаєш: це було вчора. Чого тільки ми не перебачили за цей час! Війни та електричне освітлення, революції та інфляції, дирижаблі та Ліга Націй, розшифрування клинопису та надзвукові літаки… Проте пори року і задані додомууроки як були, і залишилися. Матінка ще зверталася до своїх батьків на «ви». Але любов батьків до дітей і дітей до батьків, як і раніше, незмінна. Батько у школі ще писав «хліб» за старою орфографією. Але так чи так пишеться "хліб", їли і їдять його завжди із задоволенням. Майже все змінилося, і майже все залишилося тим самим.
Було це лише вчора чи справді минуло півстоліття, як я вирішував арифметичні завдання під гасовою лампою? І раптом із тонким «дзинь» лопнуло скло, і його довелося обережно, за допомогою ганчірки, замінити. У наші дні перегорають пробки, і, чиркнувши сірником, шукаєш і повертаєш нові. Чи така велика тут різниця? Звичайно, світло зараз горить яскравіше і електричний струм не купуєш у бідоні. Багато стало зручніше. Але чи стало від того краще? Не впевнений. Може бути. А може, й ні.
Коли я був маленьким, я вранці, ще до школи, мчав до крамниці споживчого товариства на Гренадерштрасі. «Півтора літри гасу та чотирифунтовий свіжий хліб другого ґатунку», — казав я продавчині. Потім зі здаванням, талонами на знижку, хлібом та повним бідоном біг далі. Навколо миготливих газових ліхтарів танцювали сніжинки. Мороз шпильками зашивав мені ніздрі. Мій шлях лежав до м'ясника Кіслінга: «Чверть фунта домашньої кров'яної та ліверної ковбаси, будь ласка; тій та іншій навпіл!»
Звідти — до зеленниці фрау Клетш: «Брусочок олії та шість фунтів картоплі. Матінка веліла кланятися і передати, що останній був підморожений! А тепер додому! З хлібом, гасом, ковбасою, олією та картоплею! Дихання, мов дим ельбського пароплава, виривається з рота білими клубами. Затиснутий під пахвою теплий чотирифунтовий хліб ось-ось вислизне. Здача в кишені брязкає. Гас у бідоні плескається. Сітка з картоплею б'є по коліна. Скрипучі дверіпарадної. Вгору сходами через дві сходинки. Дзвінок на четвертому поверсі, але як подзвониш, якщо руки зайняті? Б'ю в двері носком черевика. Двері відчиняються. "Не міг зателефонувати?" «Ні, матусю, сама бачиш!» Вона сміється. «Нічого не забув?» - "Як це так - забув?" — «Ну, заходьте, заходьте, юначе!» А потім, за кухонним столом, — чашка ячмінної кави з домішкою винних ягід і скибка, неодмінно окраєць, теплого ще хліба зі свіжою олією. Тим часом як покладений ранець чекає на передній, нетерпляче переступаючи з ноги на ногу.
«З того часу минуло понад п'ятдесят років», — сухо заявляє календар, цей закоснелий лисий бухгалтер у канцелярії Історії, що веде рахунок часу і чорнилом і лінійкою, що підкреслює синім високосні роки і червоним, — кожен початок століття. «Ні! — кричить спогад і струшує кучерями. - Це було вчора! — І з трохи лукавою усмішкою пошепки додає: — Ну, найбільше, позавчора». Хто ж має рацію?
Обидва мають рацію. Є два часи. Одне можна міряти на звичайний аршин, міряти секстантом та бусолью. Як вимірюють вулиці та земельні ділянки. Але спогад наш, це інший час виміру, знати не знає жодних метрів і місяців, жодних десятиліть та гектарів. Старо те, що забуте. А незабутнє було лише вчора. Масштабом є не годинник, а цінність. І найдорожче, все одно, радісне воно чи сумне — це дитинство. Не забувайте про незабутнє! Ця порада, здається мені, ніколи не буде передчасною.
І ось вступ закінчено. На наступній сторінці починається перший розділ. Так належить. Бо якщо правило «Жодної книжки без передмови» певною мірою виправдане, то протилежне вже безперечно справедливе. А саме: