Читати онлайн ГУЛАГ litres автора Аппельбаум Енн - RuLit - Сторінка 86
У деяких в'язницях заборона на гучні розмови залишалася чинною і в наступному десятилітті, в інших вона була знята: один колишній ув'язнений згадує про “тишу” Луб'янки у 1949 році, після якої “камера № 106 Бутирок вражала так, як вражає базар після дріб'язкової крамнички. ”. Н. Гранкіна згадує про казанську в'язницю: “Ми почали шепотітися. Знову відкинулася «годівниця»[503]: «Тихіше!»”[504]
Багато мемуаристів згадують, як конвоїри, переводячи ув'язненого з камери в камеру або доставляючи його на допит, дзвеніли ключами, клацали пальцями або видавали інші умовні звуки, щоб попередити інших конвоїрів далі коридором. Якщо двох арештантів вели назустріч один одному, одного швидко відводили до іншого коридора або ставили в особливу закриту нішу. Перекладач іспанської літератури У. До. Ясний одного разу простояв у такому “конверті” на Луб'янці дві з половиною години[505]. Подібні шафи, мабуть, використовувалися досить широко: у підвалі колишньої штаб-квартири “органів” у Будапешті, яка нині перетворена на музей, є така шафа. Мета – запобігти зустрічам ув'язнених з спільниками або родичами, які теж могли бути під арештом.
Через глуху тишу вже сам перехід у кімнату для допитів діяв на ув'язненого переважно. Олександр Долган так описує ходьбу килимами, що вистилали підлоги в коридорах Луб'янки: “Поки ми йшли, не було чути ні звуку – тільки клацав мовою охоронець. Залізні двері були пофарбовані в сірий колір, сірий з блакитним відтінком, і напівтемрява, тиша і однакові сірі двері вздовж усього коридору, що наприкінці його зливаються з темнотою, – все це пригнічувало і позбавляло присутності духа”[506].
Щоб ув'язнені не знали, хто сидить у сусідніх камерах, людей викликали на допит чи на етап не на прізвища, а на їхні перші літери: “Чиє тут прізвищена букву «Г»?”[507]
Як і в більшості в'язниць у всьому світі, порядок підтримувався за допомогою жорсткої регламентації повсякденного життя.
Заяра Весела, дочка письменника та “ворога народу” Артема Веселого, описує типовий день на Луб'янці. "Приготуватися до оправки!" – кричав наглядач, і жінки мовчки вишиковувалися парами перед дверима вбиральні. Там у них було десять хвилин, за які вони встигали, крім іншого, вмитися і щось випрати (хоча прати було заборонено). Потім - сніданок: "кухоль гарячої коричневої води - чи то чай, чи то кава", пайка хліба, два-три шматочки цукру. Потім – обхід наглядача, якого можна було звернутися з проханням (наприклад, сказати, що тобі потрібно до лікаря). Потім – “центральна подія дня”: двадцятихвилинна прогулянка. "Гуляли в невеликому глухому дворі, ходили по стінці, кругами, в потилицю один одному". Якось цей порядок чомусь було порушено. Увечері після відбою Веселу та її співкамерниць вивели на дах. Московських вулиць звідти видно не було, але принаймні можна було побачити міські вогні, що світили немовби з іншої країни[508].
Решта дня проходила одноманітно: на обід – тюремна баланда з тельбухами, крупою і капустою, що підгнила, на вечерю – та ж баланда. Увечері – ще одна оправка. У проміжку ув'язнені напівголосно розмовляли, іноді читали. Весела згадує, що їй видавали одну книгу на тиждень, але правила у різних в'язницях були різні (як і якість бібліотек, які, як я вже писала, подекуди були чудовими). У деяких в'язницях ув'язнені, яким родичі посилали гроші, могли купувати їжу в кіоску.
Крім нудьги та поганого харчування, людей мучило й інше. Усім ув'язненим (не лише підслідним) заборонялося спати вдень. Наглядачі постійно за цим стежили,дивлячись в камери через очі. Любов Бершадська згадує: “Підйом о шостій годині ранку – і до одинадцятої вечора не можна сідати на ліжко, можна або ходити, або сидіти на табуретці, не спираючись ні на стіл, ні на стіну”[509].
Вночі було не краще. Спати заважало яскраве світло, що ніколи не вимикалося; крім того, ув'язненим заборонялося тримати руки під ковдрою. Весела пише: “Кожного разу з вечора я сумлінно випростувала руки назовні. Незручно, незатишно – не заснеш. Але варто було задрімати, як я мимоволі натягувала ковдру на плечі. Скреготів замок, наглядач тряс моє ліжко: «Руки!»”[510] Бубер-Нойман: “Поки не звикнеш, вночі гірше, ніж удень. Спробуйте заснути під різальним електричним світлом (обличчя закривати не дозволялося) на голих дошках без подушки і навіть без солом'яного матраца, а часом і без ковдри, коли з обох боків до тебе притиснуті боки співкамерниць”.
Годівниця" – маленькі дверцята у дверях камери. – Прим. перекл.