Читати онлайн Гумор, як я його розумію автора Лікок Стівен - RuLit - Сторінка 1
Гумор, як я його розумію
На мою думку, це тільки справедливо, якщо наприкінці збірки мені нададуть кілька сторінок, де я міг би з повною відвертістю висловити те, що думаю.
Але нажаль! Цей золотий час минув. В мене вже не та репутація. Щиро кажучи, я повністю викритий. Якийсь англійський рецензент, який поміщає свої статті в досить солідному журналі, однієї назви якого цілком достатньо, щоб зняти будь-які заперечення, написав про мене приблизно таке: «Що таке гумор професора Лікока, як не спритно складена суміш гіперболи та літотеса? »
Він має рацію. Не розумію тільки, як йому удалося рознюхати мої виробничі секрети. Але, оскільки таємниця вже розкрита, я охоче визнаю, що він справді докопав до істини: виготовляючи щось гумористичне, я, як правило, спускаюся до себе в льох і змішую півгаллона літотеса з пінтою гіперболи. Якщо під час справи бажано надати моєму новому твору белетристичне звучання, я зазвичай додаю ще півпінти катарсису. Як бачите, немає нічого простішого.
Все це я говорю тільки для того, щоб передіслати моїй статті свого роду вступ, до того ж мені хотілося б розвіяти навіть саму думку про те, ніби я настільки самовпевнений, що беруся писати про гумор з таким же професійним апломбом, з яким Елла Уілер Уілкокс [1] пише про кохання, а Єва Генгвей [2] розмірковує про балет. Єдине, на чому я дозволяю собі наполягати, – це те, що я маю не менше почуття гумору, ніж інші люди. Втім, як це не дивно, я ще не зустрічав людину, яка б не думала про себе того ж. Кожен визнає, коли цього не можна уникнути, що він поганий зір чи що він не вміє плавати і погано стріляє з рушниці. Але позбави вас бог засумніватися в наявності укогось із ваших знайомих почуття гумору, – ви нанесете цій людині смертельну образу.
– Що ви! - сказав мені днями один мій приятель. – Я ніколи не ходжу до опери. – І з гордим виглядом додав; - У мене зовсім немає слуху.
- Не може бути! – вигукнув я.
- Клянусь вам! Я не можу відрізнити один мотив від іншого. «Батьківщина, мила батьківщина» або «Боже, бережи короля» – мені все одно. Я не розумію - коли ще тільки налаштовують скрипки, а коли вже грають сонату.
Його прямо-таки розпирало від гордості, і він наводив все нові й нові факти, наче хваляючись своїм недоліком. На закінчення він сказав, що його собака куди музичніший за нього самого: варто його дружині або комусь із гостей сісти за рояль, як чуйна тварина починає вити, та ще так жалібно, наче від болю. У нього особисто ніколи не виникало такого бажання.
І тут я дозволив собі вставити, як мені здавалося, зовсім невинне зауваження.
— З гумором у вас, мабуть, теж не має значення, — сказав я. – Адже той, хто позбавлений слуху, як правило, позбавлений почуття гумору.
Мої приятель почервонів від гніву.
- Почуття гумору! – крикнув він. - Це я позбавлений почуття гумору! Я! Та якщо хочете знати, гумору в мене хоч греблю гати! У мене вистачить на двох таких, як ви.
І він накинувся на мене, стверджуючи, що коли в мене колись було почуття гумору, то тепер воно явно зникло.
Він пішов, весь тремтячи від обурення.
Все ж таки особисто я не боюся зізнатися – хай навіть собі на шкоду, – що деякі, з дозволу сказати, форми гумору або, вірніше, забави зовсім недоступні моєму розумінню і серед них насамперед те, що англійці називають практичним жартом.
- Ви, здається, не знали Мак-Гена? - Запитав мене днямиодин приятель, і коли я підтвердив, що справді ніколи не знав Мак-Гена, зітхнув і співчутливо похитав головою.
- Шкода, шкода, - сказав він. – Ось у кого була безодня гумору! Невичерпний запас жартів. Пам'ятаю, ми разом жили в пансіоні, і одного вечора він натягнув упоперек коридору мотузку і вдарив у обідній гонг. Мешканці стали спускатися в їдальню, і один старий поспіхом зламав собі ногу. Ми мало не померли зі сміху.
- Боже мій! – вигукнув я. - Ну і жартівник! І часто він так бавився?
- З ранку до вечора. Лише цим і був зайнятий. То покладе дьогтю в томатний суп, то натре сидіння воском або встромить у них шпильки. Він був просто начинений блискучими ідеями; вони приходили йому на думку без жодних зусиль, самі собою.
Мак-Ген, наскільки я розумію, помер, але я не збираюся шкодувати про нього. Право, мені здається, для більшості з нас давно вже минув той час, коли вважалося забавним встромити шпильку в сидіння стільця, або набити подушку колючками, або покласти в черевик сусіда живого вужа.
Мені завжди здавалося, що справжній гумор, по суті своїй, не повинен бути злим і жорстоким. Я цілком припускаю, що в кожному з нас сидить така собі первісна диявольська зловтіха, яка ні-ні-дай вилізе назовні, коли з ким-небудь з наших ближніх трапиться біда, - почуття, таке ж невіддільне від людської натури, як первородний гріх. Що ж тут смішного, скажіть на милість, якщо перехожий – особливо якийсь важливий товстун – раптом послизнеться на банановій шкірці і впаде на землю? А нам кумедно. Ковзаняр креслить по льоду хитромудрі кола, хваляючись своїм мистецтвом перед роззявами, раптом лід тріскотить і бідолаха провалюється у воду, - все весело регочуть. Ймовірно, далекому нашому прабатькові така подія тільки тоді здалася бсмішним, якби товстун зламав собі шию, а ковзаняр пішов би під лід навіки. Можу собі уявити – навколо зяючої дірки, що поглинула ковзаняра, стоїть купа троглодитів і, як то кажуть, лопається від сміху. Якби в ті часи видавали газети, цей випадок з'явився б у пресі під яскравим заголовком: «Пребавна подія. Невідомий провалився під кригу і потонув».
Елла Уілер Вілкокс – американська журналістка та поетеса, яка писала в основному про кохання.