Читати онлайн Свята Евіта автора Мартінес Томас Елой - RuLit - Сторінка 79
Я думала, що 1923 року ми вже розквиталися з долею за наші прикрощі. Однак 1926 став ще гіршим роком. Старша моя донька, Бланко, тільки-но закінчила педагогічне училище. Мені потрібно було перепочити від болісної праці швачки, і я почала шукати їй роботу. Рано вранці ми обидві виходили з дому і вирушали стукати в школи глухих сіл: Сан-Еміліо, Ель-Техар, Ла-Дельфіна, Байяука. Скрізь пилюка, вітер і вбивче сонце. Вечорами я валилася у дворі в гамак без сил, з опухлими кісточками. Відня мої лопалися, і хоч би скільки я собі казала: сиди спокійно, Хуано, не ходи більше нікуди, щодня приносила надію, яка змушувала мене знову пускатися в дорогу. Сотні разів пройшли ми по путівцях, і все марно. Тільки коли Дуарте помер, тільки тоді люди зглянулися над нами.
Я вже давно перестала його кохати. У моєму серці не було любові ні до нього, ні до когось іншого, крім любові до моїх дітей. Я відчула, що і мене може будь-коли наздогнати смерть, і уявила собі, яке суворе життя чекає на моїх сиріт, як вони стануть рабами сердитих господарів і недоумкуватих священиків. Мені стало страшно. Навпаки, в спальні, стояла шафа з круглим дзеркалом у дверцятах. Я побачила своє відображення - я була бліда як полотно, і ноги мої підкосилися. Я впала з криком. Бланка підняла мене. Хлопчик наш, Хуан, царство йому небесне, побіг у аптеку. Мені хотіли зробити укол заспокійливого, щоб заснула, але я не дозволила. Нізащо, сказала я. Якщо Дуарте помер, то місце моєї родини біля нього. Я дізналася, чи буде пильнування в Ла-Уніон. Ні, сказав пеон. Його поховають до Чивилкого завтра після полудня.
Я відчула приплив небаченої енергії. Мені завжди було важко підкорятися. Не зламали мене ні нещастя, ні хвороби, ні розчарування, нібідність. Але в той момент мені навіть не було з чим боротися.
Я взяла напрокат жалобну сукню та чорні панчохи. Хуансіто на рукав сорочки нашила чорну стрічку. Старші дівчата плакали. Евіта не плакала. Грала собі, як ні в чому не бувало.
Ми сіли в автобус, що йшов з Лос-Тольдоса до Брагадо, потім в інший, що виходив на світанку з Брагадо до Чивилки, — поїздка за двадцять ліг. Майбутнє життя бачилося мені темним, порожнім, і я не знала, з якою ненавистю мені доведеться зіткнутися. Та мене це не хвилювало. Поки мої діти були зі мною, я почувала себе непереможною. Жоден із них не був зачатий хитрістю чи обманом — лише з волі батька, якого вони тепер втратили. Я не могла дозволити, щоб вони росли з плямою ганьби, потай, нічиї, ніби випадково з'явилися казна-звідки.
До будинку Дуарте я підійшла годині о дев'ятій ранку. Дзвони храму Сантісімо Росаріо дзвонили по небіжчику, у задушливому повітрі Чивілкоя літав квітковий пилок. Жалобні вінки було видно здалеку. Їх виставили вздовж тротуару на підставках із фіолетового картону. На стрічках були назви училищ, ротарі-клубів, порад і парафій, про які Дуарте при мені ніколи не говорив. Я була ще схвильована приїздом, але все ж усвідомила, що в цьому небіжчику я не впізнаю батька моїх п'ятьох дітей. Зі мною він був мовчазний, скромний, без фантазій. В іншому ж його житті він, виявляється, був людиною впливовою та товариською.
Хтось, мабуть, нас дізнався і сповістив, що ми їдемо, бо на розі будинку вийшли нам назустріч двоє старих, які мені одразу не сподобалися. Один з них, у глибокому жалобі, з висячими вусами, зняв солом'яний капелюх і оголив спітнілу лисину.
— Я знаю, хто ви і звідки приїхали, сеньйоре, — сказав він, не дивлячись мені в очі. — Розумію ваше горе та горе ваших дітей. Але і ви такожЗверніть увагу на горе, яке відчуває законна сім'я Хуана Дуарте. Я двоюрідний брат покійного. Прошу вас не підходити ближче до будинку скорботи. Чи не влаштовуйте нам скандалу. Я не дала йому продовжити.
— Я приїхала з дітьми здалеку. Вони також мають право попрощатися зі своїм батьком. Коли ми виконаємо те, заради чого приїхали, ми підемо. Не хвилюйтеся. Жодного скандалу не буде.
— Здається, ви не зрозуміли мене, — сказав він. Він сильно потів, витирав лисину надушеною хусткою. — Кончина була раптовою, вдова вбита горем. Якщо вона дізнається, що ви увійшли до її будинку, їй це буде важко перенести. Раджу вам піти до церкви і там помолитись за вічний спокій Хуана. І я прошу вас взяти ці гроші, щоб ви купили трохи квітів.
Він простяг мені папірець у сто песо — на той час це була купа грошей. Я навіть не удостоїла його відповіддю. Усунула його рукою і пішла вперед. Помітивши мою рішучість, інший старий, криво посміхнувшись, презирливо запитав:
— Вони і є ті самі виродки?
— Це діти їхньої матері, — твердо відповіла я. - І діти Хуана Дуарте. Ось так то. А в очах злодія все навколо злодії.
Але мені вдалося пройти лише кілька кроків. З дому вийшла дівчина трохи старша за Бланку. Очі в неї були опухлі від сліз, губи бліді. Вона так стрімко проклала собі дорогу між жалобними вінками, що два чи три впали з підставок. Вона палала гнівом. Я думала, вона мене вдарить.
- Як ви посміли? - сказала вона. — Ми все життя страждали з вашої вини, сеньйоре. Ідіть звідси, йдіть. Та що ж ви за така жінка, Бог мій! Яка відсутність поваги!
Я не втратила спокою. Я подумала, що це дочка Дуарте. Вона теж, на свій лад, мабуть, почувається беззахисною.
— Я прийшла сюди саме з поваги до покійного, — сказала я.— Поки він живий, він був добрим батьком. Не бачу причин, чому тепер, після його смерті, все має змінитись. Не робіть моїм дітям зла, якого б вони вам не зробили.
— Ідіть зараз же! — гукнула вона. Вона не знала, чи накинутися на мене, чи заплакати.
А мені, бог знає чому, представилася в цей момент залізнична станція, де я стільки разів марно чекала Дуарте, віз мого батька посеред примар засохлого поля, народження моєї першої доньки, понівечене опіками личко Евіти. Серед цих образів я побачила ще постать худорлявого блідого пана. Він був у чорному та підійшов проти сонця, не помічений нами. Я подумала, що це ще хтось із моїх спогадів, але ні — він стояв переді мною у всій реальності цього пам'ятного дня, стояв нерухомо, дивлячись на істерику дівчини, яка фактично була зведеною сестрою моїх дітей. Хударлявий пан поклав їй руку на плече і цим простим жестом погасив ненависть або принаймні стримав її.
— Дозволимо їм увійти на хвилинку, Елоїсе, — сказав він. — Не треба, щоб ці люди поїхали в Лос-Тольдос з тим самим горем, з яким приїхали.
Дівчина, схлипуючи, повернулася до хати. Тоді пан заговорив зі мною — без гніву, але й без співчуття:
— Ця смерть застигла нас зненацька в усіх відношеннях. Краще б вам не приїжджати. Але тепер, якщо ви в Чивилкому, чим менше народу про це знатиме, тим краще. У Лос-Тольдосі Дуарте міг робити все, що йому завгодно. Тут же треба дотримуватися пристойності. Якщо хтось запитає, хто ви т, яка, я скажу, що ви куховарка з Ла-Уніон. Ви мене не заперечуйте. Або ви на цій умові увійдете в будинок, або йдете. З вами ніхто не заговорить. І я хочу, щоб ви ні з ким не розмовляли. Даю вам п'ять хвилин на те, щоб випопрощалися з небіжчиком, помолились і пішли. Вдова в цей час буде в іншій половині будинку, і, ймовірно, решта, хто прийшов висловити співчуття, теж забажають бути подалі. У залі, де лежить небіжчик, не буде нікого. Буду тільки я, щоб спостерігати за виконанням нашої вмовляння.
Брагадо – місто в провінції Буенос-Айрес. - Пряміть. пров.