Читати Реквієми (Оповідання) - Петрушевська Людмила Стефанівна - Сторінка 15
Ніхто не знає, однак, як вона померла насправді, на якому ліжку згасла, здається, від раку та в муках. Чимось це все повинно було скінчитися, це потворне життя, скалічене невідомо чим, але надто галасливе і бурхливе для наших умов. Однак, як то кажуть, жоден собака її не пожалів, всі тільки злегка зітхнули, слухаючи віддалених чуток, а куди подівся її власний старий песик, його пудель, останній у роді, і чи вив собака над її трупом, чи сидів над її могилою. всі ці байки з розповідей про тварин можна не брати до уваги, ніхто такого не дозволить у наші часи, зрозуміло лише одне: що собаці довелося туго після смерті своєї Дами, своєї єдиної.
Це була абсолютно спокійна жінка з великими грошима, судячи з розповідей сторонніх, і обов'язково завжди купувала, і, приходячи за своєю дівчинкою до приватної вчительки англійської мови, міряла то чоботи, то витягувала згортки з сумки. Дівчинку свою вона постійно тягала з її п'яти років на приватні уроки, і, за розповідями очевидців, набиралося два педагоги принаймні вже згадана англійка плюс чомусь вчителька малювання десь біля чорта на рогах, у Черемхах, причому справа відбувалася взимку в ожеледицю, а на англійську дівчинку вона возила на Динамо, теж не ближній кінець, якщо врахувати, де вона жила зі своєю нещасною родиною. Таке складалося враження, що вони жили в крайньому багатстві, будували дачу замість згорілої (за яку отримали по страховці, по суті, копійки, враховувалася вартість дачі ще до війни), і обшили дачу всередині, вірніше, Рита обшила, світлою фанерою, і в кімнатах було, за словами Рити, як у шухляді. Можливо, попереду були плани зі шпалерами, хто тепер знає, бо нещасна Рита вже нікому нічого не розповість, а її чоловік взагалічастенько застигає в позі статуї Свободи, ніби намагаючись дістати до стелі і зі змученим обличчям, і за це отримав другу групу по шизофренії, бо і в лікарні нічого не видав, як партизанів, нічого і нікого, кому він там простягав руку.
Нещасна Рита тільки за фактами була ніби нещасна, оскільки грабіж і пожежа дачі для деяких багато тягне, і одна споруда нової дачі і купівля фанери обходиться важко, не кажучи вже про статую Свободи вдома раз на день, але, дивно, Рита завжди була весела, на будівництві дачі ходила вільно у купальному костюмі під час спеки і пояснювала свій вигляд тим, що в дитинстві багато займалася пластикою за системою Олексієвої у групі дітей Будинку вчених. Сусіди намагалися не звертати уваги на жалюгідний вигляд тонконогої та товстої Рити, яка завжди сутулилася, намагаючись візуально прибрати зайву вагу. Сусіди відводили очі і говорили з нею як з людиною, бо вона жваво всім цікавилася, що в кого на дачах відбувається, тобто поводилася нарівні з рештою стрункої і підтягнутої дачною молоддю, до того ж і пристойно одягненою, хоч не в міське, але все ж. Рита не бачила в собі недоліків — ні у фігурі, ні в особі, ні в професії дешевого перекладача статей для рефератів, три копійки на базарний день. І десь були гроші, ось у чому питання. Навіть будівельники у неї працьовито кропали, не відволікаючись, діловиті й серйозні теслярі, якісь нечувано дорогі непитущі роботяги, шабашники періоду капіталізму в Україні, ні в кого таких не було, навколо стояв стогін через пияцтво та крадіжки робітників за будь-які гроші, а у Рити все було о'кей. Вони будували, вона ходила по сусідах у трусах з голим пузом і в бюстгальтері шостого розміру і розважала публіку, наприклад, просто скроєними розповідями про свою невістку, дружину брата, якого Рита виховувала однапісля смерті матері у свої підліткові роки, а йому було дванадцять. Так ці дві сироти й жили, поки нарешті брат не одружився з красунею з міста Хабаровська, юною, стрункою, як батіг, але до того ж неусвідомленою лесбіянкою, бо дівчина тут же розповіла чоловікові, вийшовши заміж, що в гуртожитку її дуже любила інша студентка , і так далі, що за описом піднімало волосся на голові і викликало сміх чоловіка, а також - потім - і сміх Рити та її чоловіка в проміжках між його простяганнями руки допомоги вгору, коли йому було, не до сміху. Ніщо не утримувалося в цій бідній сім'ї, серед сестри, брата та їх юних чоловіка і дружини, все вивалювалося і запросто обговорювалося, навіть дрібні неприємності у вигляді підвищеної сексуальності маленької Лізи. Обговорювалося все та знецінювалося, позбавлене таємниці. Сім'я жила відкрито, але звідкись бралися гроші, і взимку Рита тягала маленьку Лізу за уроками, терпляче, у години пік так у години пік, як зручно педагогам, у темряві, по снігу, по ожеледиці, а Ліза плакала і кричала на всіх перехожих, дівчинка зі спадковістю, бідна, збудлива крихта, глибоко, мабуть, нещасна, начебто всі біди її батьків і рідні валилися їй на голову, і вони жили, а вона мучилася і волала. Надалі, всі роки по тому, вона тлумачила на дачних вуличках у компанії сусідських дітей, що чекає на маму, мама приїде, а всі сусідські діти знали, що мати Лізи не прийде, ніколи не прийде до неї, і заперечували, незважаючи на заборони дорослих, але Ліза по всіх вулицях дзвонила про приїзд матері вперто, кричала і плакала, коли її дражнили, «ні, моя мама приїде!»
А Рита тим часом давно лежала в могилі, сплющена снігоприбиральною машиною, яка в темряві притиснула її до стіни будинку, а Рита якраз відсторонилася. Рита мчала за дівчинкою до вчительки малювання. Машина проїхала, а Рита всезавзято прагнула до дочки, піднялася на поверх, зателефонувала і впала, зате встигла все сказати, встигла за дочкою, бо, мабуть, її думала, що як же дитина залишиться сама. З цим вона і прожила останні п'ять хвилин у свідомості, побачила дитину, попрощалася з підлоги востаннє.
Тепер усі вони живуть із бабусею з боку статуї Свободи, і мало цій бабусі мук бачити хворого синочка та сироту-онучку, мало їй цього, вона ж і чоловіка втратила три роки тому, гірка вдова, і її синочок і рушив з того часу, з поховавши батька, повернувся додому до Ріти з простягнутою вгору рукою, не витримав горя.
У цьому світі, однак, треба витримувати все і жити, кажуть сусіди по дачі, як це робила Рита до останньої хвилини, свято вірячи у свою частку щастя і свою пластичність по Олексієвій. Тим не менш, Риту дійсно всі пам'ятають, всі оточуючі, і буквально не в змозі забути. Ходять чутки, що мати Рити була дуже гарною людиною, це вона залишила їй гроші, і якась її тінь лежить поперек усієї Рітиної гіркої долі, якась захисна тінь, тінь великого кохання. Чи це не вона, мати, покликала Риту мало не відпочити, але це все, звичайно, містика.
Один лікар почав лікувати себе сам і долікувався до того, що замість одного мізинця на нозі у нього втратила чутливість вся ступня, а далі все поїхало само собою, і через десять років він опинився на піднесенні в окремій палаті з двома апаратами, з яких один завжди ритмічно постукував, даючи лежачому штучне дихання. Все просувалося тепер без участі лежачого, бо мав повну нерухомість, навіть говорити він не міг, бо його легені постачали киснем через шланги, минаючи рота. Уявіть собі це становище і свідомість цього лікаря-бідняка, якому залишалося одномулежати цілі роки і нічого не відчувати. Ціле безсмертя в його квітучому віці чоловіка тридцяти восьми років, який зовні виглядав червонорожим єфрейтором з білими витріщеними очима, та йому ніхто й не підносив дзеркало, навіть коли його голили. Втім, міміка в нього не збереглася, його ніби ошпарене обличчя застигло в ядусі, раз і назавжди він зупинився, з жахом розплющивши очі, і гоління виявлялося цілою справою для сестричок, що чергують ізольовано біля нього по добі. Вони на нього і не дивилися, йшов великий експеримент збереження життя за допомогою штучних залізних стукаючих кожну секунду легень — а вуха у хворого працювали на повну потужність, він чув усе і думав бозна-що. Принаймні, можна було навіть увімкнути йому його власний голос за допомогою особливого затикання трубочки, але коли йому затикали цю трубочку, він жахливо лаявся матом, а заткнути трубочку зазвичай можна було найшвидше пальцем, і палець сам собою відскакував при тому потоці майданної лайки , який лився з неживого рота, що супроводжується стукотом та свистом дихання. Іноді, раз на рік, його приїжджала відвідати дружина з дочкою з Ленінграда, і вона найчастіше слухала його мертву лайку і плакала. Дружина привозила готель, він його їв, дружина голила чоловіка, розповідала про рідню і ті події, що сталися за рік, і, можливо, він вимагав його добити, чи мало. Дружина плакала і за звичайним ритуалом питала лікарів за чоловіка, коли він видужає, а лікарів була ціла команда: наприклад, кореянка Хван, яка вже мала передзахист кандидатської дисертації на матеріалі сусідньої палати, де лежало четверо її хворих на енцефаліт, чотири жінки з поганим майбутнім , Потім у команді був старий професор, який впав у підліткові роки і обов'язково, оглядаючи кожну жінку, що лежала, клав руку їй на лобок, аоглядав він також іншу палату, де була інша четвірка, тепер уже юних дівчат, убитих поліомієлітом. Він їх таким чином ніби підбадьорював, але вони нічого не відчували, бідолахи, вони тільки іноді плакали, одна за одною. Раптом заплаче навзрид, і нянечка вже важко піднімається з табуретки і йде за судном, квачом і глечиком мити, прибирати та перестилати. Чистота була в цій лікарні, опорному пункті інституту неврології, чистота і порядок, а енцефалітні тинялися як тіні і заходили до живого трупа на поріг, жахаючись і відступаючи перед поглядом витріщених в одну точку очей, ці ж енцефалітні сиділи в палаті нерухомих дівчат, де розповідали анекдоти ніжними голосками і лежали на подушках голови, що знаходяться в ангельському чині, з німбом волосся по наволочках. А то енцефалітні ходили і до малюків, до найвеселішої палати, де бігали, кружляючи, діти з втраченими рухами рук, а за ними пристрибували діти-інвалідики, тягнучи ніжку. Туди ж від свого мрійника про власне вбивство переходила велика команда лікарів, там літали жарти, там панувала надія на краще майбутнє, а колишній лікар залишався один на своєму високому медичному посту, на ложі, і його навіть згодом перестали питати про самопочуття, уникали затикати. трубочку, щоб не чути свистячий мат. Можливо, хтось, почекавши довше, почув би і прохання, і плач, а потім і думки істоти, що перебуває в чисто духовному світі, не відчуває свого тіла, болю, ніяких тяжкостей, а просто всесвітню тугу, стомлення безсмертної як би душі не вільного зникнути людина. Але ніхто на це не йшов, та й думки в нього були одні й ті самі: дайте померти, падали, суки і так далі до свистячого крику, вирубайте хтось апарат, падали і таке інше. Зрозуміло, все це було до першої великої аварії уелектромережі, але лікарі на цей випадок мали і автономне електроживлення, адже сам факт існування такого пацієнта був перемогою медицини над загибеллю людини, та й не один він перебував на штучному диханні, поряд були й інші хворі, у тому числі й діти, що вмирають. Пролунали голоси нянечок, що Євстифєєва розбалували, полежав би в загальному сміттєзвалищі, де апарат на вагу золота, то б боровся за життя, за ковток повітря, як усі ми грішні. Ось вам і завдання про сенс життя, як то кажуть.