Читати Сибір, Сибір
А створити Сибір не так легко, як створити щось під благословенним небом. І. А. Гончаров
Холодні та дикі простори.
Як давно були сказані вперше ці слова і чи були вони сказані кимось, чи вони завжди беззвучно та владно, як дух, стояли над Сибіром, спускаючи на людину, яка подорожує тугу та тривогу? Бо якщо й були вони сказані, то людиною, що подорожувала, заздалегідь робила перед тими величезними відстанями і важкими випробуваннями, які йому належало подолати. Він переїжджав Урал, зупинявся перед прикордонним стовпом, списаним прощальними, що роздирають душу написами каторжників і просто людей, які не чекали попереду нічого доброго, потім чіпав далі, але враження, залишене написами і посилене власним сумом, опанувало їх надовго. Повільно й тяжко стягувалися назад версти, одна й та сама стояла перед очима картина, як здавалося йому, похмура і нежива, крізь яку дошкуляла його розбита дорога нагадувала дорогу в пекло. А тут ще по ній, по цій дорозі, колони нещасних — то арештантів, то переселенців, що шукають частки, обірваних і наляканих, а тут ще зустрічний червонорожий лихач поштовхне без причини злим словом — усе як на звороті нормального людського життя, все як у чужині. , Якої ніколи не обігрітися і не обласкати і яку не можна уявити для когось бажаної батьківщиною.
З цим настроєм і їхав мандрівник і день, і два, і три, крізь тяжкий роздум помітивши одного разу, що небагатий ліс з обох боків змінився степом. Але й вона надовго завмерла у своїй одноманітності, і вона здавалася нескінченною, не здатною викликати тепле почуття. Її доводилося лише терпіти і чекати, що буде далі, і в гіршій, але новій картині, сподіваючись знайти полегшення для виснаженого погляду.
Івоно, полегшення, справді наставало. Прокинувшись, як від глибокого сну, мандрівник раптом відзначав з подивом і відрадою, що і стомлені його колки, і все частіше і сміливі виступають з непроїжджих країв лісу з сосною і модриною, і сама земля, що поступово втрачає рівну стати, починають хвилювати його все сильніше. і сильніше, все відчутніше народжуючи у ньому відгук як би спочатку замовлену зустріч. І він уже не розумів, відмовлявся розуміти, чому міг байдуже дивитися на всі боки, що трапилося з ним, якщо відвертався він від цієї рідкісної краси.
Антон Павлович Чехов, який перетинав ще на конях наприкінці минулого століття Сибір у поїздці на Сахалін, нудьгував до Єнісея. «Холодна рівнина, криві берізки, калюжі, подекуди озера, сніг у травні та пустельні, похмурі береги приток Обі - ось і все, що вдається пам'яті зберегти від перших двох тисяч верст». І навіть жінка — «жінка тут так само нудна, як сибірська природа». А під'їхавши до Єнісея, ахнув: «…У своєму житті я не бачив ріки чудовішою за Єнісея». І слідував далі у захваті і від похмурої нескінченної тайги, і від розповідей буваючих людей про полювання та життя.
Інший український письменник, І. А. Гончаров, який за сорок років до Чехова проїжджав Сибір у своїй навколосвітній подорожі з протилежного боку — від Охотського моря, після багатих і опасистих тропічних краси, після Китаю та Японії, спочатку ледве виносив стилі та розкриті простори Північно- Східної Азії. Але неподалік від Олени стрепенувся і він. І навіть від зимової, вкритої снігами і льодом, навіть від неживої в цю пору великої річки знайшлося в утомленому мандрівнику свіже почуття захоплення та проникнення, з яким він, називаючи себе романтиком, і продовжував шлях.
В обох випадках так воно й мало статися.
З якого краю до неїні під'їжджай, Сибір не поспішає розкриватися, і найкращі свої твори з любов'ю та смаком вона розташувала у глибині. Втім, це ще й питання: що вважати найкращим? І двоє людей не зійдуться тут в одній думці. Мені, як жителю серединного Сибіру, видається, що найкраще — біля Байкалу, Саян та Єнісея; алтаєць запевнятиме — що в нього, на Алтаї; чукча — що воно на берегах холодних північних морів. Кожному з нас мила своя батьківщина, ще якість сибіряка: гарячий патріотизм. Але зараз йдеться не про місцеві думки, а про загальний і, по можливості, неупереджений погляд на Сибір, як на країну, яку творила Природа.
Впевнений: ті самі картини, які при в'їзді до Сибіру здалися нашому мандрівнику похмурими і безрадісними, на зворотному шляху перетворяться до такої міри, до того стануть і доречними, і привабливими, і здатними сильно вплинути на естетичне почуття, що він візьметься дивуватися здивовано. : повно, та це, напевно, інша дорога Ні, дорога та сама картини, змінені, можливо, лише наступної пори року, але мандрівник вже не той. Він уже побував у Сибіру, він багато чого побачив, що вразила його уяву, сибірські враження і в ньому самому відкрили якісь нові та славні простори, про які він раніше не підозрював.
Сибір має властивість не вражати, не дивувати відразу, а втягувати в себе повільно і ніби знехотя, з вивіреною обачністю, але, втягнувши, пов'язувати міцно. І все — людина хворіє на Сибір. Після сибірки, тепер, здається, не існуючої, це найвідоміша хвороба: усюди після цього краю і довго людині тісно, сумно і скорботно, всюди він стягується болісною і невизначеною недостатністю самого себе, ніби частину себе він назавжди залишив у Сибіру.
У нашій природі все потужно та вільно, все віддалено від себе подібного в інших місцях. У Західному Сибіру рівнина — так це рівнина, найбільша і найрівніша на планеті, болота — так болота, яким і з літака немає, здається, ні кінця, ні краю. Східносибірська тайга - це цілий материк, який зазнає, до речі, і найстрашніших лих у своєму житті від вирубок і пожеж. Річки - Об, Єнісей, Олена - можуть змагатися лише між собою. В озері Байкал п'ята частина прісної води на земній кулі. Ні, все тут замислювалося і здійснювалося мірою щедрим і повним, точно з цього боку, від Тихого океану, і почав Всевишній творіння Землі і повів його широко, помітно, не шкодуючи матеріалу, і тільки потім, схаменувшись, що його може не вистачити, почав викроювати і дрібнити.
Але це про розміри, про обсяги, а що сказати про сибірську красу? І хіба можна, наприклад, висловити словом хоч приблизно щось, гідне його, про Байкалу? Будь-які порівняння, будь-які слова будуть лише слабкою та бляклою тінню. Якби не могутні, під стать йому, Саяни поряд, не Олена, що бере неподалік свій початок, не Ангара, що несе байкальську воду до Єнисея, можна було б вирішити, стоячи на березі цього диво-озера і дивлячись на його близькі контури та воду, на його фарби і осяяність зверху, від яких навіть і не тане, а обмирає в глибокій непритомності душа, можна було б вирішити, що Байкал випадково упущений з якоїсь іншої планети, радіснішої і найбагатшої, де з тамтешнім жителем він був у повної згоди. З тим самим почуттям дивишся на Телецьке озеро на Алтаї. Еталон краси європейської - Швейцарію - до гірського Алтаю підставляють особливо часто, природа тут не просто живе, а царює безмежно і всевладно і, ніби засоромившись своїх висот - висот не над рівнем моря, а над рівнемлюдського сприйняття, починає від великодушності спускатися вниз, з державною легкістю зносячи свої багатства, щоб, як зримі божественні звуки, прозвучали вони зазивно та підбадьорливо. Невипадково саме тут, на Алтаї, два століття поспіль шукали українські люди таємниче Біловоддя, легендарну країну, влаштовану як рай земний, де вони можуть зажити у повному щасті. Шукали і, за їхніми уявленнями, знаходили, приводили сюди з Європейської Укаїни, з Уралу та з Сибіру рівнинної своїх земляків, починали будуватися і орати — було ж, отже, у цих місцях щось особливе, непересічне, що змушувало дивитись на них із благословенною надією. І все тут могло бути як у раю — та підводила людина, яка добиралася зі своїми звичками, законами та встановленнями в будь-яку глухомань.