Чорно-жовта миша (Світлана Шварц)
Наш ранок з Андрієм Сергійовичем починається зі сніданку. Він п'є гарячу каву, заїдаючи її булочкою невідомого походження. Ну а я п'ю молочко. Кава мені якось не до смаку. Намагалася звикнути до нього, щоб мати з Андрійком більше спільного, але не змогла. Гіркий він якийсь. Несмачний. Все питаю себе: чому Андрій Сергійович п'є так багато кави? Може, щоб майбутній день не здався таким гірким? Андрій Сергійович – велика людина. Головний лікар лікарні. Гіркоти в його житті вистачає.
Потім Андрій Сергійович голиться, а я стою у дверях і, причаївшись, спостерігаю за ним. Як кішка за мишкою. Тихо тихо. Ех, і добре ж на нього дивитись! Благодать! Руки його великі, спина широка, волосся сиве. Андрій Сергійович молодий. Просто посивів рано. Про свою сивину Андрій Сергійович говорить так: "А сивина моя швидше за все генетично детермінована. Все інше стало кофактором, а точніше сказати, тригером." Я не знаю, що означає "тригер". Може, це одна з пігулок, які Андрійко так щедро виписує своїм пацієнткам? Чи миша? Від них точно посидіти можна! Стільки у нас їх розлучилося в коморі! Зайти не можна! А Андрійка туди і не заходить, туди заходжу я. Мені подобається.
Живемо ми з Андрієм Сергійовичем самотньо. У гості нікуди не ходимо. Та й до нас давно вже ніхто не приходив. Щоправда, коли ми заїхали до цієї квартири, до нас кілька разів приходила жінка похилого віку. Пальто таке потерте. Чоботи старенькі. Прийде, сяде і каже, каже, каже. А Андрій Сергійович набагнеться, у стіл поглядом уткнеться і слухає. А жовна так і ходять. Так і ходять! А одного разу кааак схопиться, та кааак закричить: "Забирайся звідси. Забирайся. Яка ти мені мати." Жінка ця встала і бігом із квартири. Я підстрибую за нею! Та тільки АндрійСергійович не дозволив. У гніві був! А коли він у гніві, я його боюся. Виглянула з віконця, бачу, ця жінка йде по двору, плечі зігнулися. Плаче. А Андрій Сергійович бігом на кухню, каву собі варити. Випив кухоль. Випив іншу. Випив третю. Він завжди каву п'є, щоби гірко не було. Ну, а я молочка з ним за компанію. Молочком він мене балує. Він мене взагалі часто балує. З першого дня нашого знайомства.
Спершу я дуже боялася його втратити. Він, знаєте, який гарний! Доглянуті руки. І пахне добре! А мені це важливе. Ну, себто, щоб добре пахло. Він для жінок, що сир для миші. Вони довкола нього так і в'ються. Так і в'ються! А він їм: "Квалітативна автентичність протагоністів Вишневського показова їхньою сензитивністю". Ну, тут жінки і падають. До його ніг. Жодна ще не встояла. Та тільки Андрій Сергійович на жодній не затримується. Так, на кілька днів. А потім він знову мій. А я й не намагаюся зрозуміти, що він там про автентичність муркоче. Я молочко п'ю!
Була, щоправда, одна. Руденька. Зеленоока. На мене схожа! Так вона дбала про нього! Та він увесь час на роботі, у лікарні. А там медсестра. Мариночка. Руденька потім довго плакала. А потім пішла. Андрій Сергійович після цього стільки кави випив. Зварив собі цілу каструльку та давай його літрами ковтати. А потім дістав аркуш паперу та фарби, і почав малювати. Я подивилася – батюшки! По краях чорне, а в середині жовтим накалякано. А в самому центрі мишачий хвостик. Ніколи таку жовту мишу не бачила! А Андрій Сергійович каже: "Це мова символізму і означає шлях, який ми прокладаємо у відносинах з людьми." І знову побіг варити каву. А потім горілку дістав. А дороги на тій картині ніякої не видно. Тільки миша, жовта та пузата. Ненаситна! Я й подумала: може, голодний, раз їжу малює? Іпринесла йому СМАЧНИКУ! М'яку, жирненьку! А він подивився і каже: "Тягнеш у будинок всяку гидоту!" Так мені прикро стало! Схопила СМАЧНЯТИНКУ, та бігом до Руденької! Вона не відмовиться! Вона добріша, ніж Андрій Сергійович. Чекала на неї біля під'їзду довго! Бачу, іде! Я до неї! Вона мене до себе притиснула, погладила і каже: "Боже мій! Ти звідки?" А я їй: "Повертайся, люба! Андрій Сергійович каву п'є." Вона на мене подивилася і каже: "Йди додому, моя хороша. Живіть без мене. Я, стрімголов, бігти. А СМАЧНИК так і залишився лежати. Там. Де живе Руденька.
З того часу й живемо з Андрієм Сергійовичем у двоє. Довго вже живемо. І наче все добре. Лежимо обійняти на дивані, дивимося фільми про війну. Андрій Сергійович любить їх дивитися. Адже він за освітою військовий лікар. Воював. Смішні вони, ці солдати на екрані. Ганяються за ворогами просто як я за мишею. А якщо кохання, то на 5 хвилин – і знову в бій. А Андрію Сергійовичу подобається.
Нам ніхто не заважає. Бабуся в старому пальті ходити до нас перестала. Руденька теж. Медсестру Мариночку Андрій Сергійович звільнив. Так і сказав: "Мені не потрібні зайві проблеми".
Ось ми й лежимо з ним на дивані. Просторо у його професорській квартирі! Він каву, як і раніше, п'є, ну а я молочко. Лежимо.
Та ось тільки незатишно часом стає лежати, наче давить щось. Обернеться навколо шиї і тисне. А миша ця чорно-жовта, пузата так і висить на стіні. Ненаситна.