Данило Хармс тексти Як дивно, як це невимовно дивно
Підбірка оповідань, прози, листів, текстів Данила Хармса для дорослих Якось Андрій Васильович…
Якось Андрій Васильович ішов вулицею і втратив годинник. Невдовзі він помер. Його батько, горбатий, літній чоловік цілу ніч сидів у циліндрі і стискав лівою рукою тростину з гачкуватою ручкою. Різні думки відвідували його голову, зокрема й таке: життя це кузня. * * * Батько Андрія Васильовича на ім'я Григорій Антонович або вірніше Василь Антонович обійняв Марію Михайлівну і назвав її своєю володаркою. Вона ж мовчки і з надією дивилася вперед і вгору. І відразу паршивий горбун Василь Антонович вирішив знищити свій горб. * * * Для цієї мети Василь Антонович сів у сідло і приїхав до професора Мамаєва. Професор Мамаєв сидів у саду і читав книгу. На всі прохання Василя Антоновича професор Мамаєв відповідав одним тільки словом: встигне. Тоді Василь Антонович пішов і ліг у хірургічне відділення. * * * Почалася операція. Але скінчилася вона невдало, тому що одна сестра милосердя покрила своє обличчя ганчіркою і не могла подавати потрібних інструментів. А фельдшер зав'язав собі рота і носа і йому не було чим дихати і до кінця операції він задихнувся і впав мертво на підлогу. Але найнеприємніше це те, що професор Мамаєв поспіхом забув зняти з пацієнта простирадло і відрізав йому замість горба щось інше, здається потилицю. А горб тільки потикав хірургічними ножицями. * * * Прийшовши додому Василь Антонович доти не міг заспокоїтися, поки до хати не вдерлися іспанці і не відрубали потилицю куховарці Андрюшці. * * * Заспокоївшись Василь Антонович пішов до іншого лікаря і той швидко обрізав йому горб. * * * Потому все пішлодуже просто. Марія Іванівна розлучилася з Василем Антоновичем і вийшла заміж за Бубнова. * * * Бубнов не любив своєї нової дружини. Як тільки вона йшла з дому, Бубнов купував собі новий капелюх і весь час вітався зі своєю сусідкою Ганною Мойсеївною. Але раптом у Анни Мойсеївни зламався один зуб, і вона від болю широко відкрила рота. Бубнов задумався про свою біографію. * * * Батько Бубнова на ім'я Фи полюбив матір Бубнова на ім'я Хню. Якось Хню сиділа на плиті і збирала гриби, які росли біля неї. Але він несподівано сказав так: «Хню, я хочу, щоб у нас народився Бубнов». Хню спитала: Бубнов? Так Так? — Точно так, ваше сіятельство, — відповів Фи. * * * Хню і Фи сіли поруч і почали думати про різні кумедні речі і дуже довго сміялися. * * * Нарешті, у Хню народився Бубнов "вода внизу…"
вода внизу відобразила все, що нагорі.
Вхід зачинено. Тільки тому, хто вийшов з води і чистий, відкриється вхід.
Мандрівник йде зеленим садом. Дерева, трава та квіти роблять свою справу. І в усьому натура.
Ось величезний камінь кубічної форми. А на камені сидить і наказує натурою.
Хто знає більше, ніж ця людина?
"Як дивно, як це невимовно дивно…"
Як дивно, як це невимовно дивно, що за стіною, ось цією стіною на підлозі сидить людина, витягнувши довгі ноги в рудих чоботях і зі злим обличчям.
Варто тільки пробити в стіні дірку і подивитися в неї і відразу буде видно, як сидить цей злий чоловік.
Але не треба думати про нього. Що він таке? Чи не є він частка мертвого життя, яка залетіла до нас з уявних порожнеч? Хто б він не був Бог із ним.
[О 2 годині дня на Невському проспекті чи вірніше на проспекті 25-го Жовтня нічого особливого не сталося. Ні ні, та людина біля "Колізея"зупинився просто випадково. Можливо, у нього розв'язався чобіт або, можливо, він хоче закурити. Або ні, зовсім не те! Він просто приїжджий і не знає, куди йти. Але де його речі? Та ні стривайте, ось він піднімає навіщось голову ніби хоче подивитися на третій поверх, навіть на четвертий, навіть на п'ятий. Не дивіться, він просто чхнув і тепер іде далі. Він трошки сутулий і тримає плечі піднятими. Його зелене пальто роздмухується від вітру. Ось він звернув на Надєждінську і зник за рогом.
Східний чоловік, чистильник чобіт, подивився йому вслід і розгладив рукою свої пишні, чорні вуса.
Його пальто довге, щільне бузкового кольору чи то в клітку чи то в смужку чи то, чорт забирай, у горошину.]
Так, сьогодні я бачив сон про собаку.
Вона лизала камінь, а потім побігла до річки і почала дивитися у воду.
Вона там бачила щось?
Навіщо вона дивиться у воду?
Я закурив цигарку. Залишилося ще дві.
Я викурю їх і більше не маю.
Де я сьогодні обідатиму?
Вранці я можу випити чай: у мене є ще цукор та булка. Але цигарка вже не буде. І обідати нема де.
Потрібно швидше вставати. Вже половина третього.
Я закурив другу цигарку і почав думати, як мені сьогодні пообідати.
Хома о сьомій годині обідає в Будинку Печатки. Якщо прийти до Будинку Печатки рівно о сьомій годині, зустріти там Фому і сказати йому: "Слухай Хома Антонович, я хотів би, щоб ти нагодував мене сьогодні обідом. Я мав отримати сьогодні гроші, але в ощадній касі немає грошей". Можна зайняти десятку у професора. Але професор мабуть скаже: "Помилуйте я вам повинен, а ви займаєте. Але зараз у мене немає десяти. Я можу дати вам лише три". Або ні, професор скаже: "У мене зараз немає жодної копійки". Або ні, професор скажене так, а так: "Ось вам рубль і більше я вам нічого не дам. Ідіть і купіть собі сірників".
Я докурив цигарку і почав одягатися.
Дзвонив Володя. Тетяна Олександрівна сказала про мене, що вона не може зрозуміти, що в мені від Бога і що від дурня.
Я вдягнув чоботи. На правому чоботі відлітає підмітка.
Я йду Літейним повз книжкові магазини. Вчора я просив про чудо. Так так, от якби зараз сталося диво.
Починає йти напівсніг напівдощ. Я зупиняюся біля книгарні і дивлюся на вітрину. Я прочитую десять назв книг і зараз їх забуваю.
Я лізу в кишеню за цигарками, але згадую, що я їх більше не маю.
Я роблю гордовитий обличчя і швидко йду до Невського постукуючи тростиною.
Будинок на розі Невського фарбується у огидну жовту фарбу. Доводиться повернути на дорогу. Мене штовхають зустрічні люди. Вони нещодавно приїхали з сіл і не вміють ще ходити вулицями. Дуже важко відрізнити їхні брудні костюми та обличчя.
Вони тупцюють на всі боки, гарчать і штовхаються.
Ткнувши нечайно один одного вони не кажуть "вибачте", а кричать один одному лайки.
На Невському страшна штовханина на панелях. На дорозі досить тихо. Зрідка проїжджають вантажівки та брудні легкові автомобілі.
Трамваї ходять переповнені. Люди висять на підніжках. У трамваї завжди стоїть лайка. Усі кажуть один одному ти. Коли відкриваються дверцята, то з вагона на майданчик віє тепле і смердюче повітря. Люди схоплюються і зіскакують у трамвай на ходу. Але це робити ще не вміють і скачуть задом наперед. Часто хтось зривається і з ревом і лайкою летить під трамвайні колеса. Міліціонери свистять у свисточки, зупиняють вагони і штрафують стрибуючих на ходу. Але як тільки трамвай рушає, біжать новілюди і скачуть на ходу, хапаючись лівою рукою за поручні.
Сьогодні я прокинувся о другій годині дня. Я лежав у ліжку до трьох не в змозі підвестися. Я обмірковував свій сон: чому собака подивився в річку і що він там побачив. Я запевняв себе, що це дуже важливо: обміркувати сон до кінця. Але я не міг згадати що я бачив далі уві сні та я починав думати про інше.
Вчора ввечері я сидів за столом і багато курив. Переді мною лежав папір, щоб щось написати. Але я не знав, що мені треба написати. Я навіть не знав повинні бути це вірші або оповідання чи міркування. Я нічого не написав і ліг спати. Але я довго не спав. Мені хотілося дізнатися, що я мав написати. Я перераховував у думці всі види словесного мистецтва, але я не впізнав свого вигляду. Це могло бути одне слово, а може я повинен був написати цілу книгу. Я просив Бога про чудо, щоб я зрозумів, що мені треба написати. Але мені починало хотітися курити. У мене залишалося всього чотири цигарки. Добре б хоч дві, ні три, лишити на ранок.
Я сів на ліжку і закурив.
Я просив Бога про якесь диво.
Так так, треба диво. Все одно яке диво.
Я запалив лампу і глянув навкруги. Все було, як і раніше.
Та нічого й не мало змінитись у моїй кімнаті.
Має щось змінитися в мені.
Я глянув на годинник. Три години, сім хвилин. Значить спати я повинен принаймні до пів на дванадцяту. Скоріше спати!
Я загасив лампу і ліг.
Ні, я маю лягти на лівий бік.
Я ліг на лівий бік і почав засинати.
Данило Хармс - Мене називають Капуцином
Я дивлюся у вікно і бачу, як двірник мете вулицю.
Я стою поруч із двірником і кажу йому, що перш ніж написати щось, треба знати слова, які треба написати.
По моїй нозі скаче блоха.
Я лежу обличчям на подушці, із заплющеними очима і намагаюся заснути. Але чую як скаче бліха і стежу за нею. Якщо я ворухнуся, я втрачу сон.
Але ось я маю підняти руку і пальцем торкнутися чола. Я піднімаю руку і торкаюсь пальцем чола.
Мені хочеться перевернутися на правий бік, але я маю лежати на лівому.
Тепер блоха ходить по спині. Зараз вона вкусить.
Заплющеними очима я бачу як блоха скаче по простирадлі, забирається в складочку і там сидить смирно як собачка.
Я бачу всю мою кімнату, але не збоку, не згори, а всю відразу зараз. Усі предмети помаранчеві.
Я не можу заснути. Я намагаюся ні про що не думати, Я згадую, що це неможливо і намагаюся не напружувати думки. Нехай думається про що завгодно. Ось я думаю про величезну ложку і згадую байку про татарина, який бачив уві сні кисіль, але забув узяти в сон ложку. А потім побачив ложку, але забув… забув… забув… Це я забув про що я думав. Чи не сплю я? Я відкрив для перевірки ока.
Тепер я прокинувся. Як шкода, я вже засинав і забув, що це мені так потрібно. Я мушу знову намагатися заснути. Скільки зусиль зникло дарма. Я позіхнув. Мені стало ліньки засипати.
Я бачу перед собою грубку. У темряві вона виглядає темно-зеленою. Я закриваю очі. Але грубку бачити продовжую. Вона зовсім темно-зелена. І всі предмети у кімнаті темно-зелені. Очі у мене закриті, але я моргаю не розплющуючи очей.
Людина продовжує моргати із заплющеними очима, думаю я. Тільки сплячий не моргає.
Я бачу свою кімнату і бачу себе на ліжку. Я вкритий ковдрою майже з головою. Щойно стирчить обличчя.
У кімнаті все сірого тону.
Це не колір, це лише схема кольору. Речі грунтуються для фарб. Але фарби знято. Але ця скатертина на столі хоч і сіра, а видно, що вонанасправді блакитна, і олівець хоч і сірий, а насправді він жовтий.
– Заснув, – чую я голос.
"Антон Гаврилович Німецький..."
Антон Гаврилович Німецький бігає у халаті по кімнаті. Він розмахує коробочкою, показує на неї пальцем і дуже радий. Антон Гаврилович дзвонить у дзвіночок, заходить слуга і приносить діжку із землею. Ан. Гав. дістає з коробочки боб і садить його в діжку. Сам А. Р. робить руками чудові рухи. З діжки росте дерево.
Одинадцять тверджень Данила Івановича Хармса
Було: числовий ряд починається з 2. Одиниця не число. Одиниця перша і єдина досконалість. Перше безліч, перше число і відхилення від досконалості – це 2. (Піфагорова Одиниця).
Уявімо, що одиниця – перше число.
Нова одиниця підпорядковується закону загальних чисел. Закон чисел - закон мас (Хармсова Одиниця).
Закон одиниці складний – такого закону немає. Є лише закон мас.
Предмет обеззброєний. Він стручок. Озброєна лише купа.
Закон великих та малих чисел один. Різниця лише кількісна.
І людина, і слово, і число підпорядковані одному Закону.
Нова людська думка рушила і потекла. Вона стала плинною. Стара людська думка говорить про нову, що вона "рушила". Ось чому для когось більшовики божевільні.
Одна людина думає логічно; багато людей думають плинно.
Я хоч і один, а думаю текуче.
Читати Данила Хармса – проза, оповідання, тексти, сатира, гумор. Daniil Harms.