Демони «Людини в чорному»
АиФ.ru розповідає історію людини, яка в Америці стала легендою ще за життя, але для України довгі роки була маловідома.
"Вітання. Я —Джонні Кеш », — з цієї фрази починався кожен його концерт, адже це навіть не його ім'я. Ще з армії всі називали його Джон Кеш, алеСем Філліпс, продюсер Sun Records, вирішив, що «Джонні Кеш» краще продаватиметься. Так чи інакше, це вже позаду. Джонні Кеш лежав під уступом і уважно розглядав блакитні переливи стелі печери Нікаджак на півдні штату Теннесі.
На шляху до сонця
На службі Кеш як обзавівся ім'ям, а й опанував грою на гітарі. З дитинства музика та радіоприймач були головною віддушиною Кеша, з подачі матері писати пісні він почав уже у сім років.
Відслуживши чотири роки на німецькій базі, Кеш повернувся додому та почав оббивати пороги місцевих студій. Головною метою була Sun Records, де записувалисяЕлвіс Преслі, Рой Орбісон і Джеррі Лі Льюїс. У якийсь момент Кеш умовив голову студії Сема Філіпса влаштувати прослуховування, але після першої ж пісні продюсер зупинив музикантів. "Приходьте, коли у вас буде щось, що я зможу продати", - заявив він.
Кеш повернувся наступного дня з піснею «Cry, Cry, Cry», і після неї Філліпс запропонував музикантові контракт. Перші "Cry, Cry, Cry" і "Hey Porter" пробилися в кантрі-чарти, потім пішов хіт "Folsom Prison Blues", і, нарешті, з "I Walk The Line" Джонні Кеш дебютував у національному поп-чарті.
У 1957 році Sun Records випустила перший у своїй історії повноформатний альбом - "Johnny Cash with His Hot and Blue Guitar". Це був перший великий реліз для Джонні Кеша після відходу Елвіса Преслі, який став головноюзіркою Sun Records.
Кеш потихеньку освоювався у світі шоу-бізнесу, поки на нього не вийшли продюсери Columbia Records. Великий лейбл зміг запропонувати музикантові набагато вигідніші умови в порівнянні з контрактом у Sun Records, і Кеш не роздумуючи пішов від Філліпса.
«Людина в чорному»
Перший сингл Кеша на Columbia Records - "Don't Take Your Guns to Town" - очолив кантрі-чарти і тримався на першому рядку шість тижнів. Слідом виходить і новий альбом The Fabulous Johnny Cash - 19-е місце в національному чарті і тираж, що розлетівся за тижні, у півмільйона копій.
У цей період Кеша почали називати «Людиною в чорному» — на концертах він все частіше з'являвся в чорній сорочці, ніж виділявся на тлі легковажних та обвішаних блискітками молодих рок-н-рольників. До того ж чорна сорочка йшла в тон його сумним і часом злим посвятам тузі, самотності та каяттю. Пізніше він пояснюватиме, що вибрав цей колір як символ скорботи по всіх несправедливо засуджених і нужденних, мовляв, він її носитиме, поки не зникне несправедливість. Сучасники, втім, зазначають, що чорні сорочки легше відпрати у довгому турне.
Рахунок концертів йшов уже на сотні, і щоб завести себе перед виступом, Кеш приймає амфетаміни. Щоб заспокоїтись – барбітурати. В решту часу Джонні Кеш вважав за краще віскі, і зрештою алкоголь і наркотики увійшли до звички.
У поодинокі періоди повернення додому Кеш натикався на незадоволену дружину. Вони з Вівіан познайомилися ще до служби в Німеччині, але весь цей час, поки Кеш роз'їжджав з концертами, вона поодинці господарювала і виховувала дитину. А після повернення чоловіка слухала про місця, в яких ніколи не бувала, і про пригоди, які ніколи не зазнає.
повертаючись дороботі, п'яний Кеш запізнювався на концерти, зривав виступи та графіки записів. Слухачі, проте, часто нічого не помічали. Збірка "Ring of Fire" та альбом "I Walk the Line" займають перші місця в чартах, записи концертів у в'язницях "At Folsom Prison" та "At San Quentin" стають сенсаціями.
До кінця 60-х Джонні Кеш стає одним із найпопулярніших музикантів у світі і приносить чи не більше грошей, ніж Елвіс Преслі. І якщо Преслі був кумиром гарних дівчат з аристократів, то Кеш оспівував дух волоцюг та жебраків. Він відкрито виступав на підтримку ув'язнених та вимагав пом'якшення умов утримання у в'язницях, де регулярно давав безкоштовні концерти.
Поки що не почалися проблеми з алкоголем. За випадковий підпал національного парку Джонні Кеш було засуджено до штрафу в 125 тисяч доларів, пізніше на кордоні з Мексикою у його футлярі замість гітари виявили мішки з підозрілою речовиною.
Враховуючи популярність Кеша, поліцейські щоразу заплющували очі на його витівки, але для Вівіан вони стали останньою краплею. Після 18 років знайомства та 14 років шлюбу Вівіан подала на розлучення.
Для Кеша, легенди «християнського кантрі», відхід дружини став ударом. У наркотичній гонитві за черговим концертом та новим записом у нього вже не залишалося часу ні на себе, ні на близьких. Проте він з дитинства був упевнений, що заслужить прощення, якщо проведе життя згідно з заповідями.
"Я надто втрачений, щоб бути прощеним", - з цією думкою Джонні Кеш прийняв кілька порцій барбітуратів і запив їх півлітра віскі. Він вирушив у печеру Нікаджак вмирати — випите мало його прикінчити.
Завдяки щасливому випадку Джонні Кеш не помер у Нікаджаку. Він прийшов до тями і знайшов вихід по дувому протягу. «Тоді мені з'явилося одкровення, -згадував він пізніше. — Не я відповідаю за свою долю, і не мені вирішувати, коли я помру. Це вирішить Бог».
У цей момент на допомогу Кеш прийшла Джун Картер. Вони гастролювали вже чотирнадцять років, були близькими друзями і навіть записали разом кілька хітів.
Після курсу реабілітації Кеш знову повернувся до роботи. Разом із Роєм Орбісоном та Джері Лі Льюїсом він записав альбом «Class of ‘55», експериментував з панк-музикою і навіть працював з U2. Потім разом із Ріком Рубіном Джонні Кеш випустив серію каверів American Recordings, які виграли премію Греммі.
Покінчивши з наркотиками та алкоголем, Джонні Кеш знову знайшов колишню популярність та загальне визнання. Тепер, разом з Джун, він міг поводитись як хоче — самому вирішувати, з ким і коли грати концерти, скільки альбомів і в якому стилі випускати.
До початку 2000-х здоров'я Джонні Кеша почало погіршуватися, але в міру сил він продовжував працювати. 2003 року він активно включився у зйомки фільму «Переступити межу» — байопіка про його життя. Музикант особисто затвердив Хоакіна Фенікса на себе, оскільки був великим шанувальником фільму «Гладіатор».
Але у травні Джун не стало. Втрату другої дружини Джонні Кеш не пережив і помер від цукрового діабету чотирма місяцями пізніше.
Проте платівки Джонні Кеша друкувалися ще сім років. Зараз продажі його альбомів обчислюються мільйонами, а сам він навіки став ідолом кантрі-музики, останнім співаком вільних жебраків та шляхетних волоцюг. Буйний і руйнівний на сцені, у піснях він залишався скромним і співчуваючим, які беруть свою долю.