День, коли помер Цой
Спогади кочегара легендарної «Камчатки» та прем'єра кліпу гурту «Машнінбенд» «Котельня»
Андрій Машнін, поет, музикант, колишній кочегар:
Текст цієї пісні був написаний мною в журналі котельні «Камчатка». Цієї весни він потрапив мені на очі, придумували музику, і вийшла пісня. Вона про котельню, не про Цоя, він там згадується нарівні з іншими нашими кочегарами — Башлачовим, Задерієм з «Аліси» та іншими. Це пам'ять про старі часи і котельні традиції, де переспівувати один одного і зірок Рок-клубу було гаразд. Мій привіт тим часом, тому місцю та тим людям, яких я пам'ятаю та люблю.
У роботі котельні було два періоди: до аварії Цоя та після. Це два абсолютно різні життя.
Топили ми жіночу спільноту ГРСТ-1, Міського ремонтно-будівельного тресту. Спочатку я працював у цьому тресті стропальником і завідував музичною частиною самодіяльності. Репетирували якраз у гуртожитку на Блохіна. Усе це відбувалося 1986—1987 гг.
Сидимо якось у моєї подруги з трестівської самодіяльності. Вікно у двір відчинене, 4-й поверх. Підійшла до вікна, каже: «О, Цой з бачками. Бачив?» Я теж визирнув, справді, Цой подвір'я сахається. Кажу: "А що взагалі відбувається?" Вона каже: «Так він працює унизу, в кочегарці. Я й начальника їх знаю, Толику. Давай познайомлю, заспіваєш йому щось заодно, там усі музиканти працюють». Думаю, гаразд, чому ні. Так я і потрапив до «Камчатки» восени 1987-го і на початку наступного сезону влаштувався туди на роботу.
Працювали добу за сім. На зміні мали одночасно перебувати дві людини — кочегар і зольщик. Кочегар – кваліфікована спеціальність, а зольщик немає. Малося на увазі, що кочегар топить котли і стежить, щоб не рвонуло, а зольщик чистить їх івиносить золу та шлак.
Щоб стати кочегаром, треба було мати посвідчення чи піти на тримісячні курси. Я влаштувався зольщиком і одразу пішов на курси. Цой до цього трохи кочегарив у іншому місці, але теж у нас навчався.
Кочегари і зольники мали різну зарплату, оклад зольника — 70 рублів, кочегар — 105 рублів + 10 рублів премія. Але ми ділили гроші порівну, обов'язком Начальника Камчатки було це робити щомісяця.
Робоча доба проходила так. Заступаємо о 23.00 год. Приймаємо зміну: котли почищені, зола і шлак винесені, підлога підметена і політ зі шлангу, посуд помито, відро для сміття порожнє.
Обов'язково переодягаємось і перевзуємося. Одяг, у кожного своя, висить на вішалці в бутербродній. Там якраз довго валялися робітники кросівки та інші штани Цоя. Всі спалили, поки він живий був. Потім молодь убивалася із цього приводу. А хто ж знав?
Насамперед йдемо розколупати змерзле вугілля, яке купою лежить на вулиці, біля спеціального отвору. Потім йдемо у вугільну, там довбає списом ту ж купу знизу, щоб посипалося всередину. Потім скребком загрібаємо вниз якнайбільше. У фільмі «Рок» Цой саме цим і займався у вугільній — загрібав усередину вугілля через отвір.
Взимку топимо два водогрійні котли. Усього їх три, третя — паровик. Це літній котел тільки для гарячої води (душ, кухні).
Побутової техніки майже не користувалися. По телевізору дивитися не було чого. Радіо теж ніхто не слухав тужливе, самі співали набагато частіше. І було кому. Грали майже всі, писали також, у тому числі гості.
Мало хто із зовнішнього світу знав тоді, де знаходиться котельня і чи існує вона насправді. У тому, що існує, багато хто переконався, подивившись фільм Олексія Вчителя «Рок», алеі після фільму не було до нас паломництва.
Наступного дня їдемо до «Камчатки» тролейбусом, в районі Стрілки обганяємо колону, натурально, як на демонстрації. Ідуть у бік котельні, попереду несуть величезну фотографію Цоя. Отут я й думаю: все зникли.
Повне подвір'я народу, не пройти. Стоять натовпом обличчям до нашого підвалу. І ще колона наближається. Я пробився з великими труднощами. Пустіть, мовляв, мені на роботу. Котли завалені квітами, червоними гвоздиками, пахне свічками, все ними заставлено.
Так-сяк організували потік. Ольга встала на дверях, не пускала нікого, доки не вийдуть ті, що вже зайшли, потім запускала наступну партію. Всі проходили повз котли, потім у них раптом виникла ідея в крані води набирати в пляшки, і це дуже затримувало. Так тривало до кінця дня, хоч і вночі стукали у двері постійно. І потім решта літа, і осінь, і зиму, і наступне літо.
Ми з першого дня до них ставилися терпляче і співчутливо, але незабаром все почало обростати натуральним свинством. Що далі, то гірше. Перші були нормальні. Потім відсоток став зміщуватися на користь ідіотів, істеричок, любителів моди та сувенірів. Називалися вони у нас некрофілами. У результаті я вже рідко когось пускав.
Заходить дівчина, наприклад. Начебто тиха. Подивитися. Добре. Доходить до дверей - і тут кидається до стіни і починає битися об неї чолом з усієї сили. І репетує мені: «Віддай Вітю. » І знову - бум! бум!
Ну, і крадіжка. Просто як сарана. Все, що під руку попадеться. Вугілля розтягли пару тонн точно. Це добре, нам його тоді привозили в достатку. Але й інвентар потягли. То лопату, то кочергу дійшло до того, що заслінку з котла відірвали. З кімнати перли все поспіль.будь-які папірці, цвяхи, сірники, все, що просто було предметом-з-«Камчатки». У нас вся шафка була забита барахлом типу старих ключів, замків, ниток, гайок. Усі розтягли. Я потім уже став з смітника приносити всякий мотлох, просто щоб людям приємне зробити. Чоботи Цоя комусь подарував, по одному, правда 39-го розміру. Але всі були раді.
Вугільна купа біля входу теж була завалена квітами. Дуже дивна картина. Натомість із цигарками проблем не було, відвідувачі залишали їх біля котлів розсипом.
Насамкінець — список кочегарів «Камчатки»
- Соколков Анатолій Іванович – засновник «Камчатки», діяч культури.
- Фірсов Сергій Володимирович — творець та зберігач фонотеки гуртів Ленінградського рок-клубу та всього СРСР, продюсер, нині директор Клубу-музею «Камчатка».
- Цой Віктор Робертович — поет, художник та музикант («Кіно» та ін.).
- Задерій Святослав Геннадійович - поет і музикант, («Аліса», НАТЕ! та ін.).
- Винниченко Дмитро Євгенович — бас-гітарист («Токіо», «Раптовий Сич», «Народне Ополчення», «Машнінбенд» та ін.).
- Башлачов Олександр Миколайович - поет і музикант.
- Котельников Олег Євгенович — художник («Кіно»), режисер та музикант («Поп-Механіка» та ін.).
- Білявський Костянтин Геннадійович – діяч культури.
- Яловегін Сергій Миколайович – учений-хімік, науковий експериментатор.
- Бондарік Віктор Романович - бас-гітарист («Аукцион»).
- Машнін Андрій Іванович - поет і музикант ("Машнінбенд", Bondzinsky).
- Антипенко Олег Борисович - системний, кравець.
- Титов Євгеній Миколайович - бас-гітарист (АУ, «Титя і Пілоти» та ін.).
- Кадишев Костянтин Юрійович – поет і музикант, мандрівник.
- Петров Дмитро В'ячеславович - бас-гітарист («Поганий Вплив»,Бондзінскій та ін.).
- Мартісов Олександр Юрійович — студійний та концертний звукорежисер («Наутілус Помпіліус», «Акваріум» та ін.).
- Орлов Андрій Анатолійович — діджей, звукорежисер, барабанщик («Південний Захід», «Машнінбенд», «Пальці Хари», Deadушки та ін.).
- Львів Олег Анатолійович – діяч культури.