Денис Драгунський про те, чому Бродський цілком міг заздрити Євтушенко, Колумністи
Денис Драгунський
Поезія заздрості
Помер Євген Євтушенко. Багато слів було і ще буде сказано про цю людину та поета, багато буде написано книг, статей, нотаток та спогадів. Ось навіть я згадав, як познайомився з Євтушенком у свої дев'ять років. Йому тоді було приблизно двадцять вісім.
Я біжу дачною алеєю, біля мене зупиняється машина марки «Москвич». Молода людина висовується і каже: — Хлопчику, ти не знаєш, де живе поет Павло Антокольський? Це далеко? — Дядю Павлику? — говорю я. - Знаю! Це поруч! — Хлопчику, — каже молодик, — а тобі не важко буде сісти зі мною і показати дорогу, га? Якщо це недалеко? — Гаразд,— кажу,— поїхали.
Їдемо. — Так, — каже парубок, — тобі він дядько Павлик, а для мене — Павло Григорович. Він мій учитель. Я, ти розумієш, молодий поет. Мене звуть Євген Євтушенко. Ось я написав нові вірші, і Павло Григорович дозволив мені приїхати на дачу, почитати йому свої вірші. І я дуже хвилююсь.
Я, мабуть, хихикнув. — Так, — сказав він. - Тобі смішно. Такий здоровенний хлопець, а хвилюється. А ось у мене, чесно, піджилки тремтять. Ми під'їхали. Я сказав: — Що ви! Дядько Павлик добрий. Йому ваші вірші сподобаються, ось побачите! Молодий поет Євген Євтушенко серйозно відповів: — Ну, дякую.
Мені він сам одразу сподобався, хоча я тоді не знав його віршів, зрозуміло. Проста, мила, відверта людина.
Близькі Євтушенко розповіли про останні години життя поета
Щоправда, потім я сто разів читав і чув, що простота і милота Євтушенка були лише вміло одягненою маскою, що він був найбільшим майстром, ас і віртуозом спілкування і що нібитоу цьому весь секрет його успіху. Один журналіст «Комсомольської правди» у середині 1970-х розповідав мені, що спостерігав Євтушенка двічі протягом одного дня. Вранці поет заходив до «Комсомолки» і був одягнений дуже модно, яскраво та імпортно. А годині о третій пополудні він зустрів Євтушенка в ЦК ВЛКСМ і ледве дізнався — той був у скромному радянському костюмі, краватку оселедцем... Очевидно, спеціально заїхав додому переодягнутися.
Добре, що не весь секрет успіху. Половина секрету. Вірші він таки умів писати. Навіть сам Йосип Бродський говорив, що пам'ятає напам'ять майже двісті-триста рядків євтушенківських рядків.
Помер Євтушенко. Крім того, це означає ось що: велике протистояння двох головних українських поетів останньої третини ХХ століття остаточно пішло в історію.
Були дні, коли Бродський та Євтушенко були сучасниками та реальними суперниками. Бродський — зовсім несправедливо — називав Євтушенка «агентом КДБ» і шкодив йому, коли той приїхав до Америки. Євтушенко у відповідь — так само несправедливо — відмовляв Бродському у званні національного українського поета — і не тому, що він єврей, а тому, що він багато засвоїв із західної поезії. Його поезія не зовсім українська, вона досить холодна, в ній немає теплоти людської, і кохання мало» (написано 2000 року).
Сам Євтушенко був наполовину німець, і в ньому таки було щось шилерівське, голосно-громадянське. Весь Євтушенко росте із шилерівської «Пісні про дзвони». Але це я пожартував. Можливо, недоречно. Але викреслювати не буду.
Напевно, слова Євтушенка про «неукраїнськість» Бродського — це була своєрідна асиметрична відповідь. Адже Бродський стверджував, що Євтушенко набагато кращий за Вознесенського хоча б тому, що пише таки українські вірші. На відміну від Андрія Андрійовича, який викликаву Йосипа Олександровича почуття фізіологічного відторгнення — саме через те, що той прикидається європейським поетом-авангардистом. Але головне — у цьому ж пасажі Бродський називав Євтушенком «машиною відтворення самого себе».
Великі поети що неспроможні існувати власними силами. Вони стають антиподами один одному. Складаються легенди про заздрість.
Втім, чому неодмінно легенди? Чому Бродський не міг заздрити Євтушенку? Ще як міг! Ми весь час помиляємось щодо заздрощів. Ми думаємо, що бронзовий медаліст заздрить срібному, а той золотому. Що мільйонер заздрить мільярдеру і таке інше. Звичайно, так теж буває, але це не заздрість, а конкурентна сверблячка.
Справжня заздрість влаштована зовсім інакше.
Люди заздрять не тому, чого в них мало, а тому, чого не мають і ніколи не буде. Розумний заздрить багатому, багатий — гарному, гарний — талановитому, талановитий — знаменитому.
У віці 84 років помер великий радянський та український поет Євген Євтушенко
Напевно, це і є випадок Бродського та Євтушенка. Бродський-поет, звичайно ж, навряд чи заздрив Євтушенко-поету — різниця в поетичній якості була очевидною для самого Бродського і для його, так би мовити, референтної групи. Не дай Боже сказати, що Євтушенко «гірше» Бродського! Він має чудові рядки і строфи і цілі поеми, а Бродського — зустрічаються слабкі, мляві. Але вони існували у різних поетичних світах — у всьому, від реалій до інтонації.
Зрозуміло, любителі поезії витонченої, глибокої та вишуканої — обирають мудрого та таємничого Бродського, а не простодушно-політизованого Євтушенка. А саме ці поціновувачі та знавці визначають довгострокові поетичні репутації.
Але Бродський міг заздрити чомусь у принципі іншому. Непросодії та метафори, а величезної слави Євтушенка, його національної та всесвітньої популярності у найширших масах — від простого народу до міністрів та генералів, вітчизняних та зарубіжних.
Бродського люблять освічені читачі. Але 80% грамотних українських людей жодного разу не чули цього імені. І навпаки — 80% грамотних і не дуже грамотних українців знають чи бодай чули про Євтушенка.
А якщо не чули, то їм легко нагадати: «Чи хочуть українські війни». А, ну так, звісно! Тобто Бродський міг заздрити тому, чого в нього ніколи не було і не могло бути.
А той факт, що Бродський вважав Висоцького найбільшим радянським поетом, — вибачте, але це своєрідний снобізм генія. Тонкий інструмент зневаги до решти поетів: «найкращий серед вас — це шансоньє з хрипким голосом і блатними слівцями». Так Лев Толстой перебільшено нахвалював письменника-народника Семенова і говорив, що треба вчитися писати у селянських хлопців.
Передбачаю обурену реакцію: «Бродський не міг заздрити Євтушенку! Набоков не міг заздрити Джойсу! І Пастернаку також не міг! Вони генії! Гіганти духу! Батьки українського демокра. ох, вибачте, захопився. ну ви мене зрозуміли. Великі люди не заздрять!» Одним словом, принцеси не страждають на запор. Генії та особи королівської крові вищі за це.
Євтушенко строкатий, багатобарвний, часом без смаку. Як і його одяг — ці квітчасті піджаки, персні, сорочки шалених покроїв. Бродський - суворий, монументальний, біломармуровий. Євтушенко всяке лико вставляють у рядок. Від Бродського все відскакує, як від стіни, горох.
Іноді здається, що у свідомості любителів високої поезії постаті Євтушенка та Бродського — це як Хрущов та Сталін у свідомості самодіяльних політологів, які сумують за СРСР.
Зухвалий і простецький"кукурудзя" - і суворий "вождь народів". Хрущову нагадують усе погане — від скандалу на виставці авангардистів до Новочеркаського розстрілу та Берлінського муру. А Сталіну все наперед прощається. Чи то «так було треба», чи то «час був такий», чи, в крайньому разі, «він нічого про це не знав».
Іноді здається, що Бродський за провокативним потенціалом перевершує Сталіна і поступається лише проблемі грудного вигодовування.
Що корисного для Батьківщини робить «непатріотична» творчість
Євтушенко дорікають, що він «поет у трона». Він любив радянську владу, і радянська влада любила його у відповідь, іноді нагороджуючи його батьківськими потиличниками без серйозних наслідків. Ну припустимо. Однак доведеться визнати, що бути «поетом біля трона» стало не зовсім пристойно, починаючи з останньої декади ХХ століття, не раніше. Чи то трони розхиталися, чи щось ще... А раніше — поетами біля трона були Маяковський, Пушкін, Державін, Жан Расін, Мольєр, Горацій. Ніхто їх за це не ганьбив.
Але ж я кажу: Євгену Євтушенко не пробачають нічого. А Йосипу Бродському все. Хибна чутка про те, що Євтушенко був «агентом КДБ», пустив сам Бродський; проте стрілка винності повернулася з вигадника на жертву напраслини.
Чому Бродський придбав таку тефлонову броню? Це має стати предметом особливого культурологічного дослідження.
Євтушенко бачив у Бродському конкурента на поетичному полі. Бродський – ні. Але не міг колегу не помічати — надто Євтушенко був гучний і популярний, будь-які двері ногою відчиняв. Євтушенко, мабуть, змагав Бродського. Безуспішно, зрозуміло. А Бродський, швидше за все, заздрив Євтушенку. Теж глухий кут.
Але мене тут цікавить інше. Тема заздрощів, тема фатальних звинувачень — від «співпраці з КДБ» доотруєння Моцарта — напевно, не залежить від реальності. Тут якийсь культурний архетип.
Заздрісник потрібен навіть одинокому генію. Історію про Сальєрі-отруювача вигадав Пушкін: до цього були туманні фрази журналістів.
Якийсь Сіверс, празький кореспондент берлінського «Музичного тижневика», писав, що оскільки тіло Моцарта опухло після смерті, «деякі вважали, що він отруєний». Хто вважав, чому? Ким отруєний? Не зрозуміло. Чутка про отруєння знову виникла в останні роки життя Сальєрі — але мала, швидше за все, «патріотичне підґрунтя»: боротьбу проти італійського засилля у музичному житті Відня.
Ось замітка Пушкіна 1832 року: «У першу виставу «Дон Жуана», в той час, коли весь театр, сповнений здивованих знавців, безмовно упивався гармонією Моцарта, пролунав свист — всі звернулися з подивом і обуренням, і знаменитий Салієрі вийшов із зали в сказі. , що з'їдається заздрістю. Салієрі помер років вісім тому. Деякі німецькі журнали казали, що на одрі смерті зізнався він ніби в жахливому злочині — отруєнні великого Моцарта. Заздрісник, який міг освистати Дон Жуана, міг отруїти його творця».
Пушкін обережно пише «ніби зізнався» — але далі робить висновок про злочин Сальєрі на підставі його свисту. Тут все неправда: прем'єра «Дон Жуана» відбулася у Празі, а Сальєрі був у Відні. А коли «Дон Жуан» був представлений у Відні, ніхто не «насолоджувався гармонією Моцарта». Оперу прийняли прохолодно, критикували, і лише Гайдн заступився за молодшого сучасника. А санітари, які доглядали вмираючого Сальєрі, в 1824 році під присягою підтвердили, що Сальєрі нічого подібного їм не говорив, і нікому не говорив, бо до нього, через тяжкість стану, нікого не допускали.
Але чи в тому річ?
Заздрість – куди без неї у фабулах нашого життя.
Погана штука. Але вона розфарбовує білий мармур у людські кольори.