Дискотека вісімдесятих ~ Проза (Мемуари)
Я і зараз через тридцять років відчуваю цей дух. Сперте, вологе повітря, наповнене сумішшю алкогольного та тютюнового перегару і рясно политою на дурні головенки парфумерії. Групи курців – біля входу – різних. В основному тіні сірі. З прихованою агресивністю та розгніваною глумливою веселістю. Хлопці та дівчата від дванадцяти до тридцяти.
Там, за найближчим кутом метушливо, крадькома випивають. Густо напускають диму цигарок і дешевих, смердючих цигарок. Відразу – на задах – з'ясовують стосунки. Б'ються не часто. Дедалі більше роздуваються один перед одним – нерви відчувають. Красуються перед самочками. А вони (самочки) поводяться по-різному. Які здалеку спостерігають, злякано. Інші – беруть активну участь. Кричать, верещать. Часом у бійку лізуть - найвідчайдушніші (читай - п'яні). Але очі горять у всіх. Це ж через неї «розбірки»! До наступного «дискочу» розмови селом ходитимуть. Її ім'я на устах у всіх буде. Популярність: «Ах! Добре б через неї на кожній дискотеці хтось бився!» А називалося це збіговисько спочатку «Танці». Потім, наприкінці вісімдесятих, у світлі нових віянь з-за бугра та зі столиць, стало зватись дискотекою. Правила там встановлюють напівкримінальні, каламутні люди. Часто – прямо кримінальні. Право сильного тут, у всій красі. Міцні кулаки - основна умова зручного перебування тут. І «друзів» буде багато, і протилежна стать увагою не скривдить. А коли слабкий, шукай друзів.
І зараз так само. Змінилася лише музика та зовнішній антураж.