Дитина, яка була річчю
Дуже незвичайний сюжет! Цікаво! >>>>>
12 вуликів, або Легенда про Тампук
Дуже сподобалося! Склад приголомшливий! Смішно, іронічно, раджу прочитати. >>>>>
Дитина, яка була річчю. Понівечене дитинство
Деякі імена, наведені в цій книзі, були змінені, щоб захистити приватне життя та гідність згаданих тут людей.
"Дитина на ім'я Це" - перша частина трилогії; вона відображає погляд дитини на події, що відбулися, і написана відповідною мовою. Манера викладу та словник свідчать про вік та життєвий досвід дитини на той період.
Книга заснована на подіях, що відбувалися з ним із чотирьох до дванадцяти років.
Друга частина трилогії, «Хлопчик, що загубився», розповідає про його життя з дванадцяти до вісімнадцяти років.
ДИТИНА, ЯКА БУЛА РЕЧІЮ
Цю книгу я присвячую своєму синові Стівену, який, Божою милістю, навчив мене любити і радіти життю так, як уміють тільки діти.
Я також присвячую цю книгу вчителям та іншим працівникам початкової школи Томаса Едісона:
Стівену Е. Зіглеру,
та шкільна медсестра.
Ви врятували моє життя.
Шлеп. Мама б'є мене по обличчю, і я падаю на підлогу. Я давно зрозумів, що не можна залишатися там і чекати на наступний удар. Мама сприймає це як непокору, починає бити ще сильніше і, що найстрашніше, залишає без їжі. Я встаю до раковини і намагаюся не зустрічатись з мамою поглядом, поки вона кричить на мене.
Я покірно мовчу і киваю у відповідь на її погрози. «Будь ласка, — гадаю я, — тільки дай мені поїсти. Можеш бити мене, тільки не лишай без їжі». Від чергового удару я б'юся головою об кухонну кахлю. Сльози удаваної поразки біжать по щоках, мама різко розвертається і йде, явнозадоволена собою. Я вважаю кроки, переконуюсь, що мати не повернеться і полегшено зітхаю. Вийшло. Вона може знущатися з мене скільки завгодно, але їй не вибити з мене бажання вижити.
Я домиваю посуд та закінчую інші ранкові справи. Як нагорода на мене чекає сніданок — залишки пластівців з молоком, які не доїв один із моїх братів. Сьогодні - "Лаки Чармз". Декілька глазурованих підковок плавають у напівпорожній мисці; я ковтаю їх якнайшвидше, поки мама не передумала. Вона вже робила це раніше. Їй подобається використовувати їжу як зброю. Вона розуміє, що не можна викидати недоїдки у відро для сміття, інакше я обов'язково витягну їх звідти. Їй відома більшість моїх хитрощів.
За кілька хвилин я вже сиджу в старому сімейному фургоні. Я надто довго копався на кухні, тому мене доведеться підвозити до школи. Зазвичай я добираюся сам — біжу щосили і встигаю якраз до початку занять, тому не можу стягнути їжу з чиєїсь коробки зі сніданком.
Мати висаджує мого старшого брата, але мені доводиться залишитися в машині — їй треба розповісти про те, що чекає на мене завтра. Вона збирається відвезти мене до дядька Дена. Він уже «подбає про мене». Звучить як погроза. Я злякано дивлюся на матір, прикидаючись, ніби мені справді страшно. Дядько Ден, звичайно, строгий, але він точно не поводитиметься зі мною так, як вона.
Перш ніж фургон повністю зупиняється, я кидаюся надвір. Мати кричить, щоб я повернувся. Я забув свою м'яту коробку зі сніданком; останні три роки її вміст не змінювався — два бутерброди з арахісовим маслом та кілька морквяних паличок. Перш ніж я зачиняю двері, вона каже: «Скажи їм… Скажи, що ти врізався у двері». А потім додає голосом, який я дуже рідко чую стосовно себе:"Гарного дня". Я дивлюсь у її опухлі червоні очі. Маму мучить похмілля після вчорашньої пиятики. Її колись красиве блискуче волосся висить нерівними брудними пасмами. Як завжди, ніякої косметики, зайва вага, про яку їй добре відомо. Останнім часом тільки так вона виглядає.