Дитинство Гіркий Уривок із повісті
Вірші:
Байки для дітей:
Загадки, прислів'я, приказки
Пошук казок:
Дитинство Гіркий Уривок із повісті
ДИТИНСТВО А. М. Горький
(Уривок з повісті)
Мене дуже цікавило, як спритно дорослі змінюють кольори матерій: беруть жовту, мочать її в чорній воді, і матерія стає густо-синьою – «кубовою»; полощуть сіре в рудій воді, і воно стає червонуватим – «бордо». Просто, а – незрозуміло.
Мені захотілося самому щось пофарбувати, і я сказав про це Саші Яковову, серйозному хлопчику; він завжди тримався на очах у дорослих, з усіма лагідний, готовий усім і всіляко послужити. Дорослі хвалили його за слухняність, за розум, але дідусь дивився на Сашка скоса і говорив:
Худенький, темний, з витріщеними очима, Саша Яковов говорив квапливо, тихо, захлинаючись словами, і завжди таємниче озирався, наче збираючись кудись бігти, сховатися. Карі зіниці його були нерухомі, але коли він збуджувався, тремтіли разом із білками.
Він був неприємний мені. Мені набагато більше подобався малопомітний байдужий Саша Михайлов, хлопчик тихий, з сумними очима та гарною усмішкою, дуже схожий на свою лагідну матір. У нього були негарні зуби, вони висували з рота і у верхній щелепі росли двома рядами. Це дуже цікавило його; він постійно тримав у роті пальці, розгойдуючи, намагаючись висмикнути зуби заднього ряду; він покірно дозволяв мацати їх кожному, хто хотів. Але нічого цікавішого я не знаходив у ньому. У будинку, напханому людьми, він жив самотньо, любив сидіти в напівтемних кутах, а ввечері біля вікна. З ним добре було мовчати - сидіти біля вікна, тісно притиснувшись до нього, і мовчати цілу годину, дивлячись, як учервоному вечірньому небі навколо золотих цибулин Успенського храму в'ються-мечутся чорні галки, злітають високо вгору, падають униз і, раптом покривши небо, що згасає, чорною мережею, зникають кудись, залишивши за собою порожнечу. Коли дивишся на це, говорити ні про що не хочеться і приємна нудьга наповнює груди.
А Саша дядька Якова міг про все говорити багато і солідно, як дорослий. Дізнавшись, що я хочу зайнятися ремеслом барвника, він порадив мені взяти з шкапи білу святкову скатертину і пофарбувати її в синій колір.
- Біле завжди легше фарбувати, я вже знаю! - сказав він дуже серйозно.
Я витяг важку скатертину, вибіг з нею надвір, але коли опустив край її в чан з «кубової», на мене налетів звідкись Циганок, вирвав скатертину і, віджимаючи її широкими лапами, крикнув братові, що стежив із сіней за моєю роботою:
- Клич бабусю швидше!
І, зловісно хитаючи чорною, кудлатою головою, сказав мені:
- Ну й потрапить тобі за це!
Прибігла бабуся, заохала, навіть заплакала, смішно лаючи мене:
- Ах ти, перм'як, солоні вуха! Щоб ті підняло та шльопнуло!
Потім почала вмовляти Циганка:
- Вже ти, Ваню, не кажи дідусеві! Я вже сховаю справу; може, обійдеться якось.
Ванька стурбовано говорив, витираючи мокрі руки різнобарвним фартухом.
- Мені, що? Я не скажу; дивіться, Сашко не набідував би!
- Я йому дам, - сказала бабуся, відводячи мене в будинок.
У суботу, перед всенічною, хтось привів мене до кухні; там було темно та тихо. Пам'ятаю щільно прикриті двері в сіни та в кімнати, а за вікнами сіру каламутню осіннього вечора, шерех дощу. Перед чорним чолом печі на широкій лаві сидів сердитий, не схожий на себе циганок; дідусь, стоячи в кутку біля балії, вибирав із відра з водою довгі прути,міряв їх, складаючи один з одним, і зі свистом розмахував ними в повітрі. Бабуся, стоячи десь у темряві, голосно нюхала тютюн і бурчала:
Сашко Яків, сидячи на стільці серед кухні, тер кулаками очі і не своїм голосом, мов старенький жебрак, тяг:
- Вибачте Христа заради.
Як дерев'яні, стояли за стільцем діти дядька Михайла, брат і сестра, пліч-о-пліч.
Говорив він спокійно, і ні звук його голосу, ні метушіння хлопчика на скрипучому стільці, ні човгання ніг бабусі, - ніщо не порушувало пам'ятної тиші в сутінках кухні, під низькою закопченою стелею.
Сашко підвівся, розстебнув штани, спустив їх до колін і, підтримуючи руками, зігнувшись, спотикаючись, пішов до лави. Дивитись, як він іде, було недобре, у мене теж тремтіли ноги. Але стало ще гірше, коли він покірно ліг на лаву вниз обличчям, а Ванька, прив'язавши його до лави під пахви та за шию широким рушником, нахилився над ним і схопив чорними руками ноги його біля щиколоток.
- Лексей, - покликав дід, - іди ближче. Ну, кому говорю? Ось дивись, як січуть. Раз.
Невисоко змахнувши рукою, він грюкнув дротом по голому тілу. Сашко зойкнув.
- Брешеш, - сказав дід, - це не боляче! А ось так болючіше! І вдарив так, що на тілі одразу спалахнула, спалахнула червона смуга, а брат протяжно завив.
- Не солодко? - питав дід, рівномірно підводячи і опускаючи руку. - Не любиш? Це за наперсток!
Коли він махав рукою, у грудях у мене все піднімалося разом із нею; падала рука - і я весь точно падав. Сашко верещав страшно тонко, гидко:
- Не буду. Адже я сказав про скатертину. Я ж сказав.
Спокійно, мов псалтир читаючи, дід казав:
- Донос – не виправдання! Донощику перший батіг. Ось тобі за скатертину!
Бабуся кинулася до мене і схопила мене на руки,закричавши:
- Лексея не дам! Не дам, нелюд!
Вона почала бити ногою у двері, закликаючи:
Дід кинувся до неї, збив з ніг, вихопив мене і поніс до лави. Я бився в руках у нього, смикаючи руду бороду, вкусив йому палець. Він репетував, тисав мене і, нарешті, кинув на лаву, розбивши мені обличчя. Пам'ятаю дикий його крик:
Пам'ятаю біле обличчя матері та її величезні очі. Вона бігала вздовж крамниці і хрипіла:
- Тату, не треба. Віддайте.
Дід засік мене до втрати свідомості, і кілька днів я хворів, валяючись вгору спиною на широкій спекотній постелі в маленькій кімнаті з одним вікном і червоною, незгасною лампадою в кутку перед кіотом з безліччю ікон.
Дні нездоров'я були для мене великими днями життя. Протягом них я, мабуть, сильно виріс і відчув щось особливе. З тих днів у мене з'явилася неспокійна увага до людей, і, наче мені здерли шкіру з серця, воно стало нестерпно чуйним до будь-якої образи і болю, свого і чужого.
Насамперед мене дуже вразила сварка бабусі з матір'ю: у тісноті кімнати бабуся, чорна і велика, лізла на матір, запихаючи її в кут, і шипіла:
- Ти що не відібрала його, га?
- Така собі здоровенна! Соромся! Варваро! Я – стара, та не боюся! Соромно.
- Відчепіться, матусю: нудно мені.
-Ні, не любиш ти його, не шкода тобі сироту! Мати сказала тяжко й голосно: —
Я сама на все життя сирота!
Потім вони обидва довго плакали, сидячи в кутку на скрині, і мати казала:
- Якби не Олексій, пішла б я, поїхала! Не можу жити в пеклі цьому, не можу, матусю! Сил немає.
- Кров ти моя, моє серце, - шепотіла бабуся.
Я запам'ятав: мати не сильна; вона, як усі, боїться діда. Я заважаю їй піти з дому, де вона не може жити. Це було дуже сумно. Незабаром мати справдізникла з дому. Виїхала кудись гостювати.
Якось раптом, ніби зі стелі зістрибнувши, з'явився дідусь, сів на ліжко, помацав мені голову холодною, як лід, рукою:
- Доброго дня, добродію. Та ти відповідай, не гнівайся. Ну, чи що?
Дуже хотілося вдарити його ногою, але боляче ворухнутися. Він здавався ще рудішим, ніж раніше; голова його неспокійно гойдалася; яскраві очі шукали чогось на стіні. Вийнявши з кишені пряничного цапа, два цукрові ріжки, яблуко та гілку синьої родзинки, він поклав все це на подушку, до мого носа.
- Ось бачиш, я тобі гостинця приніс!
Нахилившись, поцілував мене в лоба; потім заговорив, тихо погладжуючи голову мою маленькою, жорсткою рукою, забарвленою у жовтий колір, особливо помітний на кривих пташиних нігтях.
- Я тебе тоді перетово, брате. Розпалився дуже; вкусив ти мене, подряпав, ну, і я теж розсердився! Однак не біда, що ти зайве перетерпів, - на рахунок піде! Ти знай: коли свій, рідний б'є – це не образа, а наука! Чужому не давайся, а свій нічого! Ти гадаєш, мене не били? Мене, Ольоше, так били, що ти цього й у страшному сні не побачиш. Мене так ображали, що, мабуть, сам господь дивився - плакав! А що сталося? Сирота, жебрак матері син, а ось дійшов до свого місця, - старшиною цеховим зроблений, начальник людям.
Привалившись до мене сухим, складним тілом, він почав розповідати про свої дитячі дні словами міцними і важкими, складаючи їх одне з одним легко і вправно.
Його зелені очі яскраво розгорілися, і, весело наїжачившись золотим волоссям, згустивши високий свій голос, він трубив мені в обличчя:
- Ти ось пароплавом прибув, пар тебе віз, а я в молодості сам своєю силою проти Волги баржі тягнув. Баржа - по воді, я по бережку, бос, по гострому каменю, по осипах, та так від сходу сонця доночі! Напалить сонечко потилицю, голова, як чавун, кипить, а ти, зігнувшись у три смерті, - кісточки скриплять, - йдеш та йдеш, і шляху не видно, очі потім залило, а душа-то плачеться, а сльоза-то котиться - Ех-ма, Олеша, мовчи! Ідеш, ідеш, та з лямки й вивалишся, мордою в землю - і тому радий; отже, вся сила чисто вийшла, хоч відпочивай, хоч задихай! Ось як жили у бога на очах, у милостивого пана Ісуса Христа. Та так я тричі Волгу-мати виміряв: від Симбірського до Рибінська, від
Саратова досюди та від Астрахані до Макар'єва, до ярмарку, - у цьому багато тисяч верст! А на четвертий рік уже й водою пішов,— показав господареві розум свій.
Говорив він і - швидко, як хмара, ріс переді мною, перетворюючись з маленького, сухого старенького в людину казкової сили, - він один проти річки тягнув величезну сіру баржу.
Іноді він зіскакував з ліжка і, розмахуючи руками, показував мені, як бурлаки ходять у лямках, як відкачують воду; співав баском якісь пісні, потім знову молодо стрибав на ліжко і, весь дивовижний, ще густіше, міцніше говорив:
- Ну, зате, Ольоша, на привалі, на відпочинку, літнього вечора, в Жигулях, де-небудь під зеленою горою, порозкладемо, б-волоч, багаття - кашку варити, та як заведе горячий бурлак серцеву пісню, та як вступиться, гримне артіль, - аж мороз по шкірі смикне, і ніби Волга вся швидше піде, - так би, чай, конем і встала дибки, до самих хмар. І всяке горе - як пил за вітром; до того люди співалися, що, бувало, і каша геть із казана біжить; тут кашевара по лобі ополоником треба бити: грай, як хочеш, а діло пам'ятай!
Кілька разів у двері заглядали, кликали його, але я просив:
Він, посміхаючись, відмахувався від людей:
Розповідав він аж до вечора, і, коли пішов, ласкавопопрощавшись зі мною, я знав, що дідусь не злий і не страшний. Мені до сліз важко було згадувати, що це він так жорстоко побив мене, та й забути про це я не міг.
Дідове відвідування широко відчинило двері для всіх, і з ранку до вечора хтось сидів біля ліжка, всіляко намагаючись потішити мене; пам'ятаю, що це не завжди було весело та кумедно. Найчастіше була в мене бабуся; вона й спала на одному ліжку зі мною; але найяскравіше враження цих днів дав мені Циганок. Квадратний, широкогрудий, з величезною кучерявою головою, він з'явився надвечір, святково одягнений у золотисту шовкову сорочку, плісові штани та скрипучі чоботи гармонікою. Блищало його волосся, виблискували розкосі веселі очі під густими бровами і білі зуби під чорною смужкою молодих вусів, горіла сорочка, м'яко відбиваючи червоний вогонь невгасимої лампади.
- Ти глянь, - сказав він, піднявши рукав, показуючи мені голу руку, до ліктя в червоних рубцях, - он як рознесло! Та ще гірше було, зажило багато! Чи чуєш: як увійшов дід у лють, і бачу, запоре він тебе, так почав я руку цю підставляти, чекав - переломиться прут, дідусь-то відійде за іншим, а тебе і потягне бабаня чи мати! Ну, прут. не переломився, гнучкий, мочений! А все-таки тобі менше потрапило, бачиш, наскільки? Я, брате, шахраюватий.
Він засміявся шовковим, лагідним сміхом, знову роздивляючись набряклу руку, і, сміючись, говорив:
- Так шкода стало тебе, аж горло перехоплює, чую! Біда!
Фиркаючи по-кінському, мотаючи головою, він почав говорити щось про діда, відразу близький мені, дитячо простий.
Я сказав йому, що дуже люблю його, він незабутньо просто
- Так і я тебе теж люблю, - за те й біль прийняв, за кохання! Чи я став би за іншого за кого?
Я дивився на його веселе обличчя і згадував бабусині казки проІвана-царевича, про Іванушку-дурницю.