Дивні люди Мережковський
Справа: Гіппіус на портреті Л. Бакста. 1906 рік. Зліва: Д. С. Мережковський. Портрет роботи І. Рєпіна (близько 1900). Фото: Publik Domain/wikipedia.org
Все було дивним у цьому шлюбі від початку і до кінця. Що за стосунки подружжя – не могли зрозуміти ні родичі, ні друзі, ні вороги. Подружжя пліток не боялося. Часто створювалося враження, що дружина взагалі спеціально «піарит» себе і отримує задоволення, коли її в очі та за очі називали «чортовою лялькою», «відьмою», «сатанессою».
Вони прожили разом 52 роки, не розлучаючись на жодний день. Чоловік помер на 4 роки раніше. Після його смерті земне життя для вдови закінчилося, вона припинила спілкування практично з усіма. Ночами писала спогади про чоловіка, які назвала просто «Дмитро Мережковський». Не закінчила – померла. Похована поряд із чоловіком. Її звали Зінаїда Гіппіус. До кінця обоє були щиро переконані, що зустріч їх у цьому житті мала містичний характер і була зумовлена згори.
Д. В. Філософів, Д. С. Мережковський, З. Н. Гіппіус, В. А. Злобін. Вихід із Радянської України. Кінець 1919 - початок 1920 рокуФото: Publik Domain/wikipedia.org
Вони познайомились на танцях. На курорті Боржомі. Ось це, мабуть, і все, що було у спільному житті «як у людей», а все інше.
Першого ж вечора вони вирішили, що одружаться. Судячи з подальших відносин, ініціатором була вона. Про що вони говорили і які умови висували один одному, залишилося їхньою таємницею. Домовилися, і наречений поїхав на чотири місяці до Петербурга у своїх справах. Жодного любовного листування не було, лише рідкісні листи ділового характеру. Молода людина повернувся на Кавказ. Вони повінчалися у тифліській церкві МихайлаАрхангела. Їй виповнилося 19 років, йому — 23. За взаємним бажанням молодят, весілля було дуже скромним. Наречена — у темно-сірому костюмі та маленькому капелюшку на рожевій підкладці, а наречений у сюртуку та форменій «миколаївській» шинелі. Не було ні гостей, ні квітів, ні молебню, ні весільного застілля.
Гіппіус - про першу зустріч. Фото: publik Domain/wikipedia.org
Увечері після вінчання Дмитро пішов у готель, а Зіна залишилася в батьків. Ось вам і перша шлюбна ніч. Вранці мати розбудила її криком: «Вставай! Ти ще спиш, а чоловік уже прийшов!
Так народився цей дивний сімейний союз, якому судилося відіграти найважливішу роль в історії української культури.
Дмитро Мережковський походив із заможної родини. У сім'ї росло три дочки та шестеро синів, Дмитро — молодший, улюбленець матері. Саме завдяки матері Дмитро Сергійович зміг домогтися від батька, досить скупої людини, згоди на матеріальну допомогу. Мати зняла та обставила для молодих квартиру в Петербурзі — одразу після весілля Дмитро та Зінаїда перебралися туди. На час одруження він уже випустив першу книгу своїх віршів і був відомий у літературних колах. Його молода дружина також писала вірші. Жили так: у кожного окрема спальня, власний кабінет та спільна вітальня, де подружжя зустрічалося, обмінювалось думками, приймало гостей.
Хто тільки не побував у будинку у Мережковських! Усі знаменитості обох столиць. Вити затишне гніздечко, народжувати дітей молодята не збиралися. Та й неможливо було уявити Зінаїду Гіппіус у ролі матері.
Мережковський і Гіппіус чекали в цьому будинку 23 роки. Будинок Мурузі, Ливарний проспект (Санкт-Петербург), Будинок 24 (27 - по вулиці Пестеля), належав князю Мурузі, використовувався якдохідний дім. Фото: Lkitrossky/wikipedia.org/PublikDomain
Про них заговорили. Ось слова сучасниці: «Дивне враження справляє ця пара: зовні вони разюче не підходили одна одній. Він — маленького зросту, з вузькими впалими грудьми, у допотопному сюртуку. Чорні, глибоко посаджені очі горіли тривожним вогнем біблійного пророка... Тримався він із безперечним почуттям зверхності і сипав цитатами то з Біблії, то з язичницьких філософів. А поряд із ним Зінаїда Миколаївна. Спокуслива, ошатна, особлива. Вона здавалася високою через надмірну худорлявість. Пишне темно-золотисте волосся спускалося на сніжно-біле чоло і відтіняло глибину зелених подовжених очей, у яких світився уважний розум. Вміло-яскравий грим, запаморочливий аромат сильних парфумів… Обличчя дихало якимось грішним спогадом. Трималася вона як визнана красуня, до того ж поетеса. Від людей, які близько стояли до Мережковських, неодноразово доводилося чути, що турботами про сімейне благоденство знала виключно Зінаїда Миколаївна, і що в цій галузі нею досягалися неймовірні успіхи». Це погляд із боку.
А ось погляд зсередини - самої Гіппіус: «Ми з Д. С. так само різнилися за вдачею, як різні були наші біографії до початку спільного життя. Щоправда, була й подібність — єдина, але важлива: ставлення до матері». Але: «... Різниця наших натур була не такого роду, при якому вони один одного знищують, а, навпаки, можуть і знаходять між собою відому гармонію. Ми обидва це знали, але не любили розумітися на взаємній психології».
Сучасники стверджували, що сімейний союз цих людей був насамперед союзом духовним і ніколи не був по-справжньому подружнім. Тілесний бік шлюбу заперечували обоє. При цьому в обох були захоплення, але вонилише зміцнювали сім'ю.
Зінаїда Миколаївна мала багато романів — їй подобалося зачаровувати чоловіків і подобалося самій бути зачарованою. Але ніколи справа не йшла далі за поцілунки. У неї щодо цього була своя теорія: лише у поцілунку люди рівні, а тому, що має йти далі, хтось домінує. А цього Зінаїда Миколаївна ніяк не могла допустити:
О, мука! О, кохання! О, спокуси! Я голови перед вами не схилив. Але є спокуса, - спокуса усамітнення, Його ніхто ще не переміг.
Для цієї жінки головними у відносинах значилися рівність і союз розумів і душ, а не тіл. Але все-таки у відносинах із «рідним» чоловіком лідером була вона – це розуміли всі.
Зінаїда Миколаївна Гіппіус була не тільки господаркою салону, яка збирала у своєму будинку найцікавіших людей, а й натхненницею, гарячою учасницею всіх суперечок та інтриг. Вона дуже любила містифікацію. Наприклад, писала чоловікові листи різними почерками, ніби від шанувальниць, у яких лаяла чи хвалила його. Опонентові могла написати листа його почерком. Вона брала активну участь у літературному та особистому житті своїх сучасників.
Поступово знайомство з Мережковськими ставало обов'язковим для всіх дебютантів у галузі культури. За активного сприяння Гіппіус відбулися літературні відкриття Блоку, Мандельштама. Їй належить рецензія на вірші тоді ще нікому не відомого Сергія Єсеніна.
Єсенін у 1924 році. Фото: Publik Domain/wikipedia.org
Але її інтерес та увага до творчих особистостей мали ще й виворот. Вона, наприклад, брала безпосередню участь у сімейній драмі Олександра Блоку: хотіла всіма силами роздмухати скандал, інструктувала дуже наполегливо, суперника Блоку, Андрія Білого, і вимагала щовечірнього «звіту провиконану роботу». Дружину Блоку підбивала на зраду. Олександру Блоку в дуже нелегкий період життя було навіяно, що зараз саме час щодня позувати талановитій молодій художниці, сестрі Зінаїди, Таті Гіппіус. Сеанси позування тривали кілька місяців. Вранці сеанс у Блоків, а ввечері – звіт у Мережковських. Портрет, до речі, вийшов добрим.
Критиком Гіппіус була найвідомішим. Зазвичай вона писала під чоловічими псевдонімами, найвідоміший з яких Антон Крайній. Усі знали, хто ховається за цими чоловічими масками. Прониклива, зухвала, розумна, єхидна — вона писала про все, що заслуговувало на хоч найменшу увагу. Її гострої мови боялися, багато хто її ненавидів, але на думку Антона Крайнього прислухалися всі.
Гіппіус відчувала пристрасть до чоловічого одягу, чоловічих псевдонімів, чоловічого ліричного «я» в поезії та курила ароматизовані цигарки. Фото: Publik Domain/wikipedia.org
Наступним етапом цього взаємовигідного дивного союзу стало створення "Нової церкви". Ведучи абсолютно не християнський спосіб життя, Мережковські дуже багато говорили про Бога. Їм належала ідея знаменитих Релігійно-філософських зборів (1901–1903 рр.), де творча інтелігенція разом із представниками офіційної церкви обговорювали питання віри. На перші збори Зінаїда Миколаївна з'явилася у чорній прозорій сукні на рожевій підкладці. При кожному русі створювалося враження оголеного тіла, що просвічує. Присутні на зборах церковні ієрархи соромилися і не знали, куди подіти очі.
У 1903 році збори були заборонені указом Святішого Синоду. "Ну, не можна, так не можна", - очевидно, вирішила Зінаїда Миколаївна. Тим більше, на підході була нова думка, ще цікавіша. Досить розмов ітеоретизування – самим давно набридло. Подружжя Мережковських у своєму чудовому саморозвитку дозріло для втілення своїх дивовижних і дивних ідей у життя.
Наступні 15 років їхнього подружнього життя робили просто психологічний та культурний фурор серед творчої еліти обох столиць.
Навіть найпрогресивніші люди без забобонів ахнули; коли дізналися, як Мережковські втілюють свої релігійні ідеї на життя. Під час Релігійно-філософських зборів подружжя зблизилося з літератором Дмитром Васильовичем Філософовим. Зближення виявилося настільки сильним, що було укладено «троїстий» союз, що нагадує шлюбний, для чого було здійснено спеціальний спільно розроблений обряд. Ідея «троїстого влаштування світу», що має прийти на зміну традиційному християнському світоустрою, старанно розроблялася подружжям на побутовому житейському рівні, і набула форми спільного «сімейного» проживання двох чоловіків та однієї жінки. Звичайно, це був черговий епатаж: суспільство наповнювалося чутками, ворожило: сплять — не сплять разом? А тут ще приспів лист із Парижа, куди «свята трійця» поїхала в 1906 році. Уїдлива Зінаїда писала Брюсову, що вони радіють новому оригінальному господарству: величезна квартира, а з меблів лише 3 ліжка та 3 крісла. Ніхто нічого так і не зрозумів. Як було насправді – ніхто не знає. У всякому разі, ці троє не розлучалися багато років.
ДМИТРИЙ ФІЛОСОФІВ, ЗІНАЇДА ГІППІУС І ДМИТРИЙ МЕРЕЖКІВСЬКИЙ pic.twitter.com/u7DAZbVjdP
— Поручник Голіцин (@edvard146) July 22, 2015
Коли відбувся Жовтневий переворот, Зінаїда Миколаївна була з жахом: Росії, яку вона любила, більше немає. Її щоденники тих років - суцільна огида і злість. Мережковські відкрито порвали стосунки з усіма, хтостав співпрацювати з новою владою: із Блоком, Брюсовим, Білим. У 1919 році Гіппіус і Мережковський з великими труднощами вирвалися з країни. Влаштувалися в Парижі, де у них з дореволюційних часів була розкішна квартира. Знову відкрили літературний салон, у якому збирався весь колір української еміграції. Мережковські створили щось на зразок «інкубатора ідей», середовище для формування та обговорення найважливіших питань культури, релігії, історії, психології. Це суспільство зіграло помітну роль життя першого покоління російських емігрантів, створило ілюзію «справжньої культурної України». Припинилося існування суспільства лише з початком Другої світової війни у 1939 році.
І.С.Шмельов, І.А.Бунін, З.Н.Гіппіус, Д.С.Мережковський, Б.К.Зайцев. Париж. 1936 pic.twitter.com/tUG2j6iNQ9 — ЧоХ (@olegchex) December 29, 2014
Дмитро Мережковський, як чоловік, був активнішим у своїй ненависті до колишньої Батьківщини, він послідовно ставив на всіх європейських диктаторів. Наприкінці 1930-х років захопився ідеями фашизму. Саме фашизм, на його думку, міг і мав урятувати Європу від «комуністичної зарази».
Зінаїда Миколаївна не поділяла його ідей: вона вважала, що будь-який диктатор це погано. Але з чоловіком через «таку нісенітницю» вони не сварилися. Вона дуже поблажливо ставилася до захоплення чоловіка політикою.
Проводити його в останній шлях прийшли лише кілька людей. Але Зінаїда не була б Зінаїдою, якби не представила свою самотність власним вибором. Вона до кінця трималася так, що це люди не виправдали її надій та довіри.
Після смерті чоловіка Гіппіус могла воскресити його тільки в думках, написаних словах. Це єдине, що в неї залишилося.
Цікаво поставити питання, а зміг би Дмитро Сергійович затіяти після смерті своєї подруги.аналогічне підприємство, тобто розпочати писати книгу про неї? Здається, ні. І зовсім не тому, що в ньому було більше егоїзму, а в ній більше жертовності. А тому, мабуть, що в їхньому союзі вона несла дивну особливу місію. Як зауважували єхидні сучасники, Зінаїда Миколаївна «запліднювала» свідомість чоловіка, а він «виношував» ідеї.
У цьому шлюбі все було дивно з самого початку і до кінця... Поховані Мережковські в одній могилі.
Могила подружжя на паризькому цвинтарі Сент-Женев'єв-де-Буа. Фото: Publik Domain/wikipedia.org
Лариса Михайлова