Дочка виросла
Телефонний дзвінок я почула ще на сходовому майданчику. Хтось наполегливо чекав моєї відповіді. Чомусь стало тривожно. Я швидко відчинила двері, увійшла до квартири і зняла слухавку. Встигла.
А в трубці квапливий дочок говорок:
- Мамуль! Як добре, що я додзвонилася! Я трохи затримаюся. Гаразд? Ти не турбуйся, ужинай без мене. Не сумуй! У мене тут справи.
- Добре. Чекаю тебе.
І ось минуло вже близько третьої години, а доньки все немає і немає. Все частіше мені доводиться бавити вечора однієї. Напевно, настав час було б до цього звикнути, але я ніяк не можу вийти з ритму, що склався роками. Вранці – квапливі домашні справи, швидкий сніданок, автобус, метро. День забитий битком - робота, робота, робота! Дорогою додому туди-сюди зайти, щось купити, на перукарню теж час треба. А воно проскакує, як мить!
Зате попереду - вечір, наш вечір, коли ми не поспішаючи вечеряємо вдвох із донькою, дивимось телевізор, розмовляємо, а часом і мовчимо. Займаємось кожна своїми справами, але все одно ми – удвох! Вечір завжди удвох. Звичайно, мріялося про вечори утрьох, але не склалося.
І раніше, у шкільну пору, бували у доньки і театри, і кіно, і прогулянки з подружками, але вони губилися, просто не помічалися серед наших радісних спільних вечірніх годин. Та й по суті тоді відсутність була зовсім іншою.
А зараз. Ні, не в одному звичному ритмі справа. І зламався він невипадково. Я розумію, що у наше життя приходить щось нове. Яке воно – погане, хороше? Що воно несе нам – їй, мені?
Я ловлю себе на тому, що вже давно блукаю по квартирі безцільно. Вечеря холоне на плиті, справи кинуті, а я не знаходжу собі місця, все веду сама із собою якісь дивні внутрішні діалоги.
Чому мені так тривожно? Чого ябоюся? Що трапилося? Стою біля вікна та дивлюся на пізню вулицю. Тут мені втішніше: я бачу людей - поспішають перехожі, що запізнилися, літня жінка гуляє з веселим собакою, якийсь дивак біжить «підтюпцем». Я дивлюсь на вікна в будинку навпроти: одні запалюються, інші гаснуть. Раніше я їх ніколи не помічала. Не дивилася в чужі вікна - мені про це й не мислилося, та й колись було: встигнути б усі справи переробити, всі новини з донькою обговорити, знайти відповіді на її нескінченно немислимі питання та сумніви.
А доньки все нема. Я прислухаюся до ліфтів – ще одне нове моє заняття. Ось відчинилися і зачинилися внизу двері, зашумів мотор, ось ліфт зупиняється, але. не на нашому поверсі. Ось ще один і ще. І все - повз.
Коли це почалося? Так, здається, місяці три тому. Коли я повернулася з роботи додому та застала доньку вже одягнуту, готову вийти з дому.
- Ма! Знаєш, я сьогодні ввечері йду.
- Так. А як же. Ми ж збиралися.
- Мам! Ну, іншого разу. Мені дуже потрібно. Я тобі потім все розповім.
В голосі моєї дівчинки дзвеніли весняні дзвони. Вона квапливо поцілувала мене і пішла, ні, втекла! Так дочка ніколи не йшла.
Я знаю, всі діти стають дорослими. У всіх. Але коли у всіх – це легко зрозуміти. А коли в мене? Чомусь гострим-гострим нігтиком у душі шкребе і ниє образа і їдка, як густий дим, жалість до себе. Адже зовсім недавно музикою, найсолодшою для мене, щохвилини звучало все довкола: «Мам! Мам! Мам!» І щастя моє – до країв! І у всьому гармонія.
. У голові боляче стукає багато разів думане-передуманне: і ці самотні вечори – плата мені, матері, за безсонні ночі, за кохання, за всю працю?
Раптом за вікном різким контрастом усім моїм гірким роздумам нестримно розсипається чийсь молодий, такийтріумфуючий, такий бешкетний і щасливий сміх! І мені стає. соромно. Яка плата? За які такі труди? Про що я. І хіба ж можна так?
І тут я згадую мою маму - спокійну, сиву, з доброю, якоюсь тихою усмішкою. Не можу навіть уявити, щоб вона колись так думала про нас, своїх дітей, щоб вкладала на якісь безглузді ваги свою любов до нас. Я згадую свої вісімнадцять: лекції в університеті, бібліотека, консерваторія, репетиції хору, концерти, Олександрівський сад, а коли вже пішли побачення.
Я заявлялася додому пізно-пізно. Вона, завжди посміхаючись, питала: «Вечеряти будеш?» Спокійно сідала навпроти столу і дивилася на мене, поки я «змітала» з тарілки все, що на ній було, часом навіть не розібравши до пуття, що саме. Щось я не пам'ятаю, щоб такий порядок речей здавався мені тоді несправедливим. То що ж я тепер?
Ну так, з річки мого життя заструмував тонкий струмок самостійного життя моєї дочки, що виросла. Він теж стане повноводною річкою, цей боязкий поки струмок, і потече не проти старого русла, а поруч - я для цього багато зробила. Поруч, але й не разом. Я маю це прийняти.
Ні, я не дивитимусь більше в чужі вікна. Нехай вони запалюються і гаснуть у встановлений термін. За ними своє життя. І за моїм вікном - життя, добре, природне життя двох дорослих, рідних і назавжди необхідних один одному людей. І не смуток це, що стала старшим і трохи відійшла від мене дочка, а радість - нова, неповторна, як кожна віха людського життя.
. Я висунула шухляду письмового столу і в самій його глибині розшукала стару записну книжку, набрала номер, який не згадувала давно-давно.
- Наталка! Ти мене впізнаєш?
- Що ти зараз робиш?
- Нічого. Я вдома одна. Чоловік пішов у нічну зміну. Син укотивна якісь змагання.
- Я теж. У доньки свої справи. А чи не піти нам з тобою поблукати, як тисячу років тому? А? Ти помітила, що на вулиці весна!