Думати публічно як технології змінюють наші способи самовираження
Варламова Дар'я
Забудькуватість, «кліпове мислення» та складнощі з традиційними способами засвоєння інформації — у цьому покоління, що виросло в епоху інтернету та гаджетів, почали звинувачувати ще до того, як iPad увійшов до підлітків у всьому світі. Але, можливо, не все таке страшно. Клайв Томпсон у книзі «Розумніше, ніж ви думаєте» аналізує зміни, які відбуваються з нашим мисленням та сприйняттям у результаті розвитку технологій та пояснює, чому можливостей у ході цього процесу з'являється більше, ніж загроз. «Теорії та практики» переклали уривок із книги.
Наскільки це багато? Якщо зробити гранично грубий підрахунок на серветці, я можу сказати, що ми пишемо щонайменше 3,6 трильйона слів на день — і це якщо враховувати лише електронну пошту та соцмережі. Це аналогічно 36 мільйонам книг. Для порівняння бібліотека Конгресу містить близько 35 мільйонів книг.
«Ми знаємо, що письмова мова впливає на те, як ми мислимо. Серед іншого, вона допомагає нам формулювати абстрактніші, логічніші міркування»
Але загалом обсяг написаного був дуже малий, за нашими мірками. Як пише історик Девід Хенкін у «Поштовій епосі», число листів душу населення 1860 року становило лише 5,15 на рік. «Тоді це був помітний прогрес для того часу — це було важливо, — сказав мені Хенкін, — Але зараз людина, яка не пише хоча б 5 листів на день, стала б винятком. Думаю, вчені майбутнього плаватимуть у потоці письмових повідомлень нашої епохи, що збиває з пантелику».
Грамотність у Північній Америці історично концентрувалася на читанні, а чи не на листі, споживанні, а чи не з виробництва текстів. Дослідник Дебора Брандт, що вивчала грамотність в Америці1980-х і 1990-х виявила кумедний аспект виховання: хоча багато батьків уперто працювали над тим, щоб діти регулярно читали книги, вони приділяли мало уваги тому, щоб діти регулярно писали. Їх можна зрозуміти: в індустріальну епоху, навіть якщо ти щось писав, було малоймовірно, що ти це опублікуєш. З іншого боку, читання було необхідним щоденним заняттям, щоб орієнтуватися у тому, що відбувається навколо. Воно також сприймалося як , що має моральний вимір: передбачалося, що читання зробить тебе найкращою людиною. За контрастом, зазначає Брандт, лист був переважно робочим заняттям, служив виробничим цілям, а чи не особистим захопленням. Безперечно, люди, яких вивчала Брандт, часто отримували задоволення від створення текстів на роботі і пишалися, якщо робили це добре. Але без робочого стимулу вони б не займалися цим взагалі — за межами офісу вони мали мало причин чи приводів писати щось
Поява цифрових комунікацій, стверджує Брандт, перевернула цю виставу. Зараз ми є глобальною культурою затятих письменників. Процеси читання та написання текстів почали змішуватись: «Люди читають для того, щоб генерувати тексти, ми читаємо з позиції письменників і пишемо для людей, які теж пишуть».
Ми знаємо, що письмова мова впливає на те, як ми мислимо. Серед іншого, вона допомагає нам формулювати абстрактніші, логічніші міркування. Як же вона впливає на нашу когнітивну поведінку? Насамперед процес створення тексту прояснює наше мислення.
Професійні письменники вже давно розповідають, що акт написання змушує їх перетворювати свої розпливчасті уявлення на чисті ідеї. Поміщаючи свої наполовину оформлені думки на папір, ми витягаємо їх назовні і опиняємосьздатні оцінити їх набагато об'єктивніше. Тому письменники часто виявляють, що тільки почавши писати, можуть зрозуміти, що хотіли сказати.
«Блогінг змушує вас записувати ваші аргументи та припущення. Це найголовніша причина, через яку варто цим займатися, і я думаю, вже завдяки їй воно того варте. У вас є багато думок з різних питань. Я впевнений, що деякі з них ви дотримуєтеся жорстко. Виберіть одне і напишіть про це пост — я впевнений, що воно зміниться або хоча б набуде більше нюансів. Коли ви переходите зі своєї голови на «папір», дуже багато зайвого «розмахування руками» йде і вам потрібно дійсно відстояти власну позицію перед самим собою.
«Розмахування руками» — добрий гіковський вираз. Воно виникає в той момент, коли ви намагаєтеся показати комусь іншому класний новий гаджет або програмне забезпечення, і воно раптово не працює. Можливо, ви були недостатньо обережні; можливо, ви не відкалібрували якийсь сенсор правильно. Так чи інакше, ваш винахід не працює, а аудиторія стоїть і дивиться. У паніці ви намагаєтеся описати, як функціонує гаджет та починаєте махати руками, щоб проілюструвати це. Але це нікого не переконує. Розмахування руками означає, що ви зазнали невдачі. У медіалабораторії MIT студентів просять показати свої нові проекти у День показів, куди приходять зацікавлені глядачі та спонсори з корпорацій. Роками неофіційним кредо заходу було «покажи чи помри»: якщо ваш проект не запрацював як задумано, ви померли. Я відвідав кілька таких заходів і бачив, як дистанційно керований робот якогось нещасного студента завмер і розбився... студент зблід і почав розмахувати руками.
Коли ви розгулюєте, спокійно медитуючи надідеєю віч-на-віч із собою, ви багато розмахуєте руками. Легко виграти аргумент у своїй голові. Але коли ви зустрічаєте реальну аудиторію, як показує Вайнберг, розмахуванню руками приходить кінець.
Соціологи називають це «ефектом аудиторії» — зрушення у нашому сприйнятті, коли ми знаємо, що за нами спостерігають. Він не завжди позитивний. У офлайнових ситуаціях, таких як спорт чи жива музика, ефект аудиторії часто змушує бігунів чи музикантів виступати краще, але іноді може вибити їх із колії. Навіть серед знайомих мені письменників вирують розбіжності на тему того, чи творчий процес губить огляд на аудиторію. Але дослідження показали, що зокрема, коли справа доходить до аналітичного чи критичного мислення, зусилля зворотного зв'язку змушує вас думати чіткіше, знаходити глибші зв'язки та дізнаватися більше.
Це те, що важко перетравити людям, які звикли мислити в ключі індустріальної епохи (зокрема представникам преси та телевізійним журналістам). Для них аудиторія нічого не означає, поки вона невелика. Аудиторія з 10 осіб безглузда, з економічного погляду це провал. Це частина парадигми, через яку традиційні медіаменеджери сміються з образу «хлопця, який сидить у вітальні в піжамі і пише про все, що він думає». Але на інших людей, у яких написання неробочих текстів ніколи не займало стільки місця в житті — і які майже ніколи не робили цього для аудиторії — навіть жменька читачів може мати карколомний каталітичний вплив.
Звичка описувати речі має інші цілющі когнітивні ефекти. По-перше, вона покращує вашу пам'ять: напишіть про , і ви запам'ятаєте це краще, що відомо як «ефект генерації». Його перше підтвердження з'явилося 1978 року, коли двоєпсихологи тестували людей, щоб побачити, як добре вони запам'ятовують слова, які вони записали самі, порівняно зі словами, які він просто прочитали. Люди, які записували слова, запам'ятовували їх краще — можливо, оскільки створення власного тексту «вимагає більше розумових зусиль, ніж читання, і зусилля викликає запам'ятовуваність», як писали дослідники. Студенти коледжів десятиліттями використовували цей ефект як техніку навчання: якщо ти змусиш себе законспектувати те, що дізнався, ти краще запам'ятаєш матеріал.
Але багато хто з них зізнався мені, що разюче було вже те. що вони змогли публічно писати про деталі свого повсякденного життя — обговорювати з друзями (або зацікавленими незнайомцями) будь-яку всячину, на кшталт того, чи «Титанік» був надто ласим, наскільки відвертими були вбрання на змаганнях Super Girl або як знайти роботу. «Отримати можливість говорити про те, що відбувається, про те, що ми дивимося по телевізору, які книги ми читаємо, що ми відчуваємо - це чудове відчуття, - зізналася дівчина, яка прославилася в Мережі розповідями про власне сексуальне життя. — Це дуже відрізняється від досвіду наших батьків». Ця молодь вірить і у політичну реформу. Але вони вважають, що виникнення невеликих регулярних аудиторій у спільноті середнього класу, що зароджується, незважаючи на всю банальність, що здається, — ключова частина процесу реформування.
Коли мислення стає публічним, зв'язки беруть гору. Кожен, хто глумить своє рідкісне хобі, улюблену страву чи політичну тему, моментально виявляє, що існує якийсь битком набитий контентом сайт, створений для тієї нескінченно малої частини публіки, яка поділяє його маловідомий інтерес. Рухомий гіперпосиланням - можливістю будь-когозв'язатися з ким завгодно – інтернет став машиною зв'язків. А створення зв'язків відіграє велику роль в історії думки і в її майбутньому. Це пов'язано з цікавим фактом: якщо подивитися на найбільші прориви в історії людства, вони одночасно спадають на думку різним людям.
Це явище відоме як теорія множинних відкриттів і було задокументовано соціологами Вільямом Огбурном і Дороті Томас. Коли вони досліджували історію головних сучасних винаходів та наукових відкриттів, вони виявили, що всі грандіозні ідеї приходили в голову одразу кільком різним людям, зазвичай із різницею у кілька років, а іноді й кілька тижнів. Вони зібрали 148 прикладів: скажімо, кисень був відкритий в 1774 Джозефом Прістлі в Лондоні і Карлом Вільгельмом Шіле в Швеції (і йому ідея спала на думку на кілька років раніше). У 1610 та 1611 pp. чотири різні астрономи - включаючи Галілея - незалежно один від одного відкрили плями на Сонці. Джон Нап'єр та Генрі Бріггс розробили логарифми у Британії, в той час як Йост Бюргі зробив це у Швейцарії незалежно від колег. Закон збереження енергії було сформульовано чотирма різними людьми у 1847. А радіо було винайдено паралельно Гільєрмо Марконі та Миколою Тесла. Чому різні ідеї спадали на думку різним людям в один і той же час? Огбурн і Томас вважали, що це з тим, що ідеї — це частково продукт нашого середовища. Вони неминучі. І коли вони готові народитись, вони це роблять. Це відбувається тому, що ми, люди, яким спадають на думку ідеї, не працюємо в ізоляції, у стилі роденівського Мислителя. Речі, про які ми думаємо, тісно пов'язані зі станом мистецтва навколо нас: з розмовами, які ведуться в освічених колах, інформацією, якою ми ділимося, інструментами та технологіями, якими користуємося. Якщо подумати проЦе в такому ключі, дивно не те, що великі ідеї народжуються паралельно в декількох умах. Дивно, що це не відбувається постійно.
Але, можливо, насправді це відбувалося — але мислителі не мали можливості контактувати. Через 39 років після дослідження Огбурна і Томас питання теорії множинних відкриттів підняв соціолог Роберт Мертон (він, власне, і придумав термін). Мертон зробив цікавий висновок, що коли винахідливі люди не звертають уваги, над чим працюють інші, темп інновації сповільнюється. Дослідження серед математиків, наприклад, показало, що 31% вчених скаржилися на те, що вони без потреби продублювали роботу, якою займалися їхні колеги — просто тому, що вони не стежили за тим, що відбувається. Якби вони знали про існування один одного, вони могли б об'єднатися та закінчити свої обчислення швидше або з цікавішими висновками.
Зараз у нас є щось, що працює подібним чином, але для простих людей: інтернет спонукає людей думати публічно та вирішувати завдання множинних винаходів у більшому масштабі та зі значно більшою швидкістю. Це найпотужніший механізм поєднання умів. Невдалі спільноти вбивають ідеї, але успішні їх стимулюють.