Дві жінки (Кареліан)
І, коли він украй втомлювався від чужих тривог, від безбарвних слів і безглуздих зобов'язань, він скидав світ, як плащ, і входив у затишний простий світ, розкривши вікно, де тремтіли зірки в небесній смальті. .
Коли він вкотре втомлювався від мирської метушні, він зачиняв свої двері, відкривав сервант, де стояли вина, і згадував двох жінок, які були з ним, - двох жінок, кожна з яких була його половиною.
В однієї були теплі руки і віддані очі, у тієї, що вічно траплялася поруч, якщо від біди вона на волосину. А інша - струнка як лоза і гнучка як гюрза, - вислизала між пальців, як тонкий морський пісок.
З першої цілої ночі пив чай, говорив взапій, не торкаючись, - люди чимось відрізняються від звірів. А іншу відразу кидав на лопатки і накривав собою, щоб хоч на годину, не навік, - але зробити її своєю.
Одна була вся – його біль, його дитячий страх; він міг би вбити її, якби був сміливішим. Але була інша, вірна, любляча сестра - і він знову дихав, і вони довго бродили напідпитку.
На одну витрачав життя і кров, і стільки душевних сил - тільки інша і знала, як він згодом буває слабкий. Жодну, ні другу він ні про що не просив, - але одна його занапастила, а інша його врятувала.
Десь там, далеко від чужих людей, на краю весни, перед годиною Бика, під сяючим раннім місяцем, він згадував двох жінок, які були з ним, - двох жінок, які насправді були одними.