Джеймс Мей Corgi James Bond Aston Martin DB5
Яка машина найкраща у світі? Відповідь проста: Ferrari 458 Italia. Вона прекрасна, вона розбурхує. Це золота середина між непроглядним автомобільним прагматизмом і марною розкішшю. Словом, 458-а — ласий шматочок.
Але яку машину вважати найбільш значущою для автомобільної історії? На це запитання відповісти складніше. Саме це я мав зробити минулого тижня в рамках заходу London Classic Car Show. Незадовго до цього я вже вибрав дюжину машин і тоді мені довелося бути безсердечним. Я був змушений відкинути Jaguar E-type, так само як і Austin 7. Туди ж вирушили Range Rover, Audi Quattro, Blower Bentley, Ford Escort RS1800, Citroën DS і багато інших, що мені пропонували. До речі, та сама доля спіткала Golf GTI, як не шкода.
Погодьтеся, наша особистість формується ще в дитинстві: ті з нас, які зараз люблять автомобілі, спочатку захопилися металевими іграшками. За один рік компанія Corgi продала два з половиною мільйони бондівських «Астонів». Жодна інша машина не розпродавалася так швидко. У 1970 році була випущена додаткова серія (№270, мої маленькі любителі іграшок), і ось ми чекаємо ще одну до 50-річного ювілею. Так що саме ця моделька досі має на нас величезний вплив. Що й потрібно було довести.
Популярність Bond Corgi легко зрозуміла. Справа не в тому, що машина асоціюється з фільмом «Голдфінгер», та й точність відтворення не стала ключем до успіху. Почати з того, що модель неправильний колір. Очевидно, маркетологам Corgi не сподобалася автентична срібляста фарба кузова, оскільки вона виглядає, як нефарбований цинк. Тоді вони необачно вирішили пофарбувати модель у золото,заразом натякаючи на назву кінострічки.
Крім того, залюбки любителів класичних авто напевно вимагатимуть, щоб я відзначив деякі інші помилки. Вся задня частина цього нібито DB5 зроблена криво: ліхтарі надто малі, а лючок бензобака розташований не на своєму місці - все це результат спроб адаптувати обладнання для виробництва моделей DB4 під іграшковий "Астон Мартін" Бонда.
Так от, успіх Bond Corgi полягав в іншому. У 1965 році ця модель була справжнім диво-гаджетом, хоча зараз вона явно програє "Айпеду". А тоді конкуренти були приголомшені функціоналом іграшки з масштабом 1:46 та завдовжки близько 10 сантиметрів.
У машинки були шибки, салон і функціонуюча підвіска, якою Corgi хвалилася вже тоді. Але це не головне. При натисканні на важіль під лівим порогом ікла бампера виїжджали вперед, а також з'являлися стволи кулеметів. Торкніться «двостволки» вихлопної системи — з багажника з'явиться куленепробивний щит. Однак, це не все. Була ще одна кнопка, яка активувала механізм підняття даху та катапульти, що позбавляла водія від лиходія зі стволом. Педанти! Або як там було заведено говорити в ті часи.
Саме крісло з катапультою так міцно засіло у свідомості людей мого віку. Це було неймовірне диво, нехай навіть захоплення межувало з усвідомленням нереальності того, що відбувається.
Проблема в тому, що іграшкова катапульта була надто потужною. Я переглянув «Голдфінгер» і дійшов висновку, що за масштабу 1:46 крісло має вилітати сантиметрів на вісім. Не знаю, про що думали в Corgi тоді, 1965-го. Таке відчуття, що вони використовували зайві пружини від гвинтівок Lee-Enfield - маленьке сидіння відлітало чи не на навколоземну орбіту. Навіть через півстоліття в стислому положенні механізм Bond Corgi, як і ранішезалишається смертоносним пристроєм, який клацає також жахливо, як пістолет на інсценуванні розстрілу, де потрібно налякати «засудженого».
Сама катапультація іграшкового лиходія відбувалася мало не зі швидкістю звуку. Ось він сидить у пасажирському кріслі… і ось він уже десь і ніякої проміжної фази. Куди ж він подався? У пилосос! Якщо мистецтво вважається імітацією реального життя, фільм треба перезняти. Отже, Шон Коннері в ролі 007 позбавляється ворога з пістолетом, який відразу ж розлучається з життям у пилососі розміром з хмарочос.
Насправді ж політ негідника могла зупинити лише стелю (ну або сад сусіда, якщо мова про гру з машинкою на відкритому повітрі). Отже, після зустрічі зі стелею маленький піддон падав на килим, характерний для 60-х і 70-х, і ставав на ньому невидимим. При цьому, як ви пам'ятаєте, його розмір становив лише кілька сантиметрів, і він навіть не був повноцінною людиною - його ногами пожертвували заради роботи механізму. Подальша його доля була пов'язана з мішком для збирання пилу, відром для сміття і звалищем.
Можу припустити, що мільйони таких лиходіїв зараз спочивають у землі по всьому світу — навряд чи природа може їх «переварити». І ось ревний археолог з якоїсь постапокаліптичної епохи знаходить одного з них і дбайливо скидається ворсинки своїм пензликом. Він згоряє від цікавості — що це може бути? Протягом наступних століть люди знаходять такі самі штуки по всьому світу. У результаті вони роблять висновок, що це така ікона єдиної світової релігії, а не шматок пластмаси, що символізує всесвітнє дитяче розчарування.
Втратити лиходія було просто жахливо. Варто вам просто взяти машинку в руки ... і ви вже мимоволі натиснули на непомітну кнопку. Клац! І все, вінзник навіки. Думаю, незліченну кількість дітей ненароком катапультували мерзотника, просто відкриваючи коробку в стані збудження, і більше ніколи її не бачили. Під час виставки один із моїх колег випадково «вистрілив» чоловічком, і він упав на підлогу величезного офісного приміщення. Весь персонал шукав його протягом двох годин.
Чи є у світі щось, що можна втратити так само легко? Мені нічого не спадає на думку. Коли ми були дітьми, нам треба було втратити багато чого: віри, невинності, невинності, але ніщо не може зрівнятися з маленьким лиходієм з Corgi Bond DB5. Звичайно, офіційної статистики щодо «жертв» не існує. Проте є всі підстави вважати, що більшість із них «зникли безвісти» після кількох запусків, а може й одного. Можливо, втрати на невидимому фронті на Різдво 1965-го — наймасштабніші в історії.
Але працівники Corgi розуміли, що продають дітям справжню трагедію із уже стиснутою пружиною. Вони все чудово розуміли, виродки, адже друге покоління Bond DB5 вийшло із запасним лиходієм у комплекті. Але чому лише одним? Адже потрібний був цілий мішок.
І це ще одна причина, чому Corgi Bond Aston такий важливий. Так, саме завдяки ньому всередині багатьох з нас виник непохитний інтерес до автомобілів. Однак він підготував нас до суворої реальності дорослого життя. Маля, ти ніколи не станеш професійним футболістом або рок-зіркою, ти ніколи не побачиш свою сусідку Дебор без одягу, а маленький лиходій з твого Corgi DB5 так ніколи і не знайдеться. Він опинився десь на сміттєзвалищі, як і багато речей, що ми цінували, як багато людей, яких ми любили.
Поки я готувався до виставки, мені довелося поспілкуватися з багатьма колишніми власниками моделі «Астона», і серед них не було жодноголюдину, яка б не втратила негідника. Саме тому зараз машинка з каталожним номером 261 — у коробці, із «секретними інструкціями» та оригінальним лиходієм, а не масовою реплікою, — коштує сотні фунтів. І це незважаючи на те, що вона випускалася мільйонними тиражами та продавалася приблизно за 8 з половиною нинішніх фунтів.
Втім, все це має й інші позитивні сторони. Компанія Aston Martin існує вже понад сто років, постійно перебуваючи під гнітом фінансових складнощів. Часто можна почути, що «співпраця» з Бондом та «Голдфінгером» врятувала фірму під час одного з найважчих періодів у його історії. Але я вважаю, що саме модель Corbi допомогла "Астону" у довгостроковій перспективі.
Багато моїх ровесників, хто вже дозрів до покупки дорогого автомобіля, в результаті приходять до «Астон Мартіна». У деяких випадках ключову роль відіграла їхня «британськість», хтось із них досі мріє «Бондіаною». Але в мене є підозри, що на них вплинула саме іграшкова машинка. Можливо, що без неї ми не мали б Aston Martin.