Джон Грін, 36-річний підліток
е. Б. «Я чула, проданий мільйон екземплярів».
Щоб розгадати цей феномен, потрібно розглядати творчість і успіх Гріна в контексті його привабливості для різних аудиторій. TFIOS — це, нібито, роман для дорослих та юнацтва, але, будучи насиченим дотепними діалогами, охайними афоризмами та стрімкою лавсторі, роман пропонує кілька жанрів за ціною одного. Хвалебний відгук на обкладинці — не від чергового письменника, який творить «для молодих повнолітніх», а від королеви сльозливої драми масового виробництва Джоді Пікулт, яка назвала книгу «електричною».
Це миттєво і з радістю розпізнають його читачі-підлітки, які не потребують захисту чи заступництва. TFIOS - це суворий роман про непривабливу правду. «Я дуже, дуже намагався прибрати звідти всі сантименти та ностальгію. Бути чесним та стійким, наскільки можливо». Як діти в «Темних засадах» Філіпа Пулмана, герої Гріна проходять через низку нестерпно суворих випробувань. На відміну від Пулмана, героїні якого довелося знищити зле божество, Грін створив традиційний моральний пейзаж. У 1970-х любов'ю вважалося те, що вам ніколи не доводиться говорити «я шкодую». У 2014 нас вчать, що «деякі нескінченності більше за інші нескінченності», «вічність — некоректна концепція», і «У цьому світі ми не обираємо, буде нам боляче чи ні, але ви вмієте сказати пару слів тому, хто робить нам боляче». Там є лайки і трохи сексу, але гострота книги — у добродушних жартах, комічному багатослів'ї та незаперечному факті: головні герої, обидва — підлітки, вмирають.
Усі його романи приваблюють дивними засадами. Перший "У пошуках Аляски", майже автобіографія: головний герой, Майлз, просить батьків перевести його зі школи в Орландо, у Флориді, в інтернат. Гріннаполіг на тому ж, коли йому було 14, і був переведений з Флориди в альма-матер свого батька - школу в Бірмінгемі, штат Алабама. «Я був великим занудою, тож у школі доводилося боротися за місце у соціумі. Однак я також боровся за свої знання, до того моменту, як моє життя мало не потекло в невірному напрямку».
Інтернати в Америці зустрічаються рідше, ніж в Англії, і там менше дбають про освіту. Обидва батьки Гріна працювали в некомерційних організаціях, його мати була громадським діячем, а батько — організатором природоохоронної групи, і вони сподівалися, що в інтернаті про сина краще опікуватимуться. «Думаю, що вони хвилювалися про мене, доки я не одружився», — каже Грін. «Серйозно. У старших класах вони переживали через те, що я був нахабним і курив у будинку, і поводився просто жахливо».
Письменницька кар'єра Гріна набирала обертів. В університеті він загравав з ідеєю про прийняття чернечого сану, вивчав релігію в Кеньйон Коледжі та Теологічній школі університету Чикаго. Потім він зрозумів, що йому «не подобається надто часто відвідувати церкву», що начебто перешкоджало цьому напряму роботи. Після закінчення, він рік пропрацював як капелан у дитячій лікарні в Чикаго, і описав це у книзі «Винні зірки».
Грін страждав від гострих емоційних розладів, «широких нападів спустошеності», що почалися ще в юності. У міру дорослішання ситуація погіршувалась: «траплялися періоди депресії та паралізуючого страху, коли я не міг діяти, не міг піклуватися про себе. Коли таке відбувається з дорослим, це значно проблематичніше».
Це не завадило йому одружитися з Сарі, подругою з коледжу. Їхня історія — немов сцена одного з його романів. Був Хелловін, і вона роздавала насолоди в будинку свого начальника, колинародився юнак, одягнений Наполеоном. «Запустивши руку в глибоку посудину з цукерками, — згадує Грін у блозі, присвяченому їхній річниці, — він повернувся до Сари і сказав: L'état, c'est moi (прим. «Держава — це я»). А Сара відповіла: ”Це Людовік XIV, а не Наполеон”. І я миттєво закохався».
Це був «рецепт неврозу», і коли Сарі запропонували роботу помічника куратора музею в Індіанаполісі, вони вирішили поїхати. Переїзд Грінові сподобався. «Я ненавиджу безліч речей, пов'язаних із життям — наприклад, стояти в черзі, щоб отримати права водія, або в автомобільні пробки», — каже він. «Все, що я маю — це коротка мить усвідомлення, а я присвячую його очікуванню в черзі?». Чи не на середньому Заході. Коли він прийшов за правами водія, жінка за стійкою дозволила йому перезняти фотографію 6 разів. «Якби ви спробували провернути таке в Нью-Йорку, справа б закінчилася вбивством».
А потім він зустрів того, хто змінив його життя: Естер Грейс Ерл, прототип Хейзел Грейс Ланкастер, дівчину, яка страждала від раку щитовидної залози. Вона прийшла на конвенцію в Бостоні, присвячену Гаррі Поттеру, і сказала, що їй подобаються його книги. «Я почав розмовляти з нею переважно тому, що це позбавляло необхідності танцювати. З'ясувалося, що вона не лише член товариства «Ботанів-борців», а й залучена до деяких ключових проектів спільноти. Я потоваришував із нею».
Естер мала всі якості, якими Грін наділив своїх героїв: вона була саркастичною, веселою, дикою і сміливою. Хейзел і Огастус насміхалися з усіх — над своєю хворобою, безглуздим лідером групи підтримки хворих на рак (змальований із самого Гріна), над церквою під назвою Вічне серце Ісуса, де вони зустрілися. «Ми буквально в серці Ісуса», - каже Огастус. (прим.Literal Heart of Jesus; literal - буквальний). «Хтось повинен сказати Ісусу, — парирує Хейзел. — «Я маю на увазі, це ж небезпечно — тримати в серці хворих на рак дітей».
Після зустрічі з Естер Грін побачив, що єдиний спосіб написати книгу — у вигляді трагічного роману із сильною жінкою як головна героїня. "Одіссея " була першим великим епічним романом, і вона відома чоловічим досвідом і голосом", - говорить він. «В американській літературі ті нечисленні романтичні любовні історії, де йдеться про хвороби, в основному оповідають про здорових чоловіків, які засвоїли важливі уроки, закохавшись у хвору жінку, яка в кінці вмирає».
Е. Б. «Як "Любовна історія""?
Д. Г. «Так, це чудовий приклад. І це турбує мене на багатьох рівнях. Я хотів помістити до центру молоду жінку».
Часом його історія стає сентиментальною, і частково секрет її привабливості для в класичному підлітковому посилі: «Я помру, і ти пошкодуєш». Який тінейджер не уявляв свій похорон після сварки? Назва - це перевернуті слова Кассіуса з "Юлія Цезаря": "Не зірки, милий Брут, а самі ми винні" (прим. Шекспір, "Юлій Цезар"). В даному випадку підлітки теж нема до чого: винна жорстока доля, яка зводить їх лише для того, щоб відірвати один від одного.
Після виходу книги у 2012 році про неї багато писали, хоча британська газета «Daily Mail» звалила її в одну купу з іншими книгами «для дорослих та юнацтва» та навісила ярлик «хвора література», назвавши несмачну прозу, яка експлуатує страждання підлітків. Грін сприймає це позитивно, як і іншу критику. «Ви читали листи Хемінгуея до Фолкнера, листи Франзена до Девіда Фостера Уоллеса. Ці хлопці безжальні один до одного. І я цього не боюсь. Думаю щосучасній літературі необхідний сильний та суворий критичний дискурс».
Проте з думкою «Daily Mail» він не солідарний: «Я не згоден з ідеєю про те, що хворі підлітки менше стурбовані глобальними питаннями, які задають наша голова та серце, ніж інші тінейджери. Я не вірю, що голодних людей не турбує кохання. Не думаю, що важливі проблеми самовизначення доступні лише тим, хто має все гаразд».
Грін має тверді моральні принципи щодо впливу підліткової літератури та відповідальності, що лежить на письменниках, особливо в тому, що стосується питань сексуальної політики. "Сутінки" всерйоз його турбують. Хоча Гріна вразив «побудований світ», його «турбують деякі відносини, і безперечно все, що стосується ґендерної політики роману».
е. Б. «У якому сенсі?»
Д. Г. «Я хотів би побачити сильнішу, рішучу Беллу та Едварда, який не тинявся б навколо протягом століття. Ціле століття ви накопичуєте життєвий досвід, а потім спокушаєте тінейджера. Я знаходжу це дуже неоднозначно».
Зауважте, каже він із раптовою серйозністю, його також хвилює гендерна політика у книзі «У пошуках Аляски», яка розлютила деяких читачів своєю кінцівкою. «Людям це не сподобалось. Чи була її смерть самогубством чи справою випадку? Я хотів залишити це без відповіді», — сміється він. «Все своє життя у вас виникатимуть питання, які заслуговують на відповіді, але ви не зможете знайти їх. Чи можете ви продовжувати осмислено жити у світі, де ця невизначеність є невід'ємною частиною людської істоти?».
Про віру, яка продовжує цікавити його, Джон говорить навмисне. Тінейджери в романі «Винні зірки» зберігають найзліші глузування для речей, які їм справді небайдужі; ось і Грін, насміхаючисьнад власним юнацьким благочестям, цілком серйозний у питаннях віри. За час інтерв'ю він виявляє ознаку роздратування лише один раз — коли я припускаю, що «У пошуках Аляски» ставиться до віри як корисної вигадки, історії, яка втішає незалежно від того, реальна вона чи ні. Це зовсім не те, що він мав на увазі. «У коледжі я мав професора, який якось сказав мені щось дуже важливе: той факт, що щось було створено, не говорить про те, що це нереально. Це стіл кимось зроблено, але якщо вдарити по ньому, буде боляче. І якщо сенс був сконструйований, що ж, це однаково сенс; він все одно працює, і може висвітлювати шлях, що веде глибоко, у темряву вашого “я“. Тож у результаті для мене неважливо, чи був сенс створений чи запозичений». Протягом 24 годин це твердження видається мені неймовірно глибоким, але потім я запитую себе, чи це означає хоч щось взагалі. Хіба не все більшою чи меншою мірою є конструктом? Так чи інакше, головне питання Джона до релігії таке: чи підтримає це мене в часи, коли я найбільше потребуватиму опори? Естер Ерл пішла, коли їй було 16. «Я був по-справжньому злий, і сумував за нею, і майже ні про що інше не думав. І написав перший розділ, коли він вмирав».
Е.Б. «Від неї було інше відчуття, ніж від інших чернеток?».
Д. Г. «Так, і це було найкраще почуття за все моє життя. Це було прекрасно. І сумно. Але я пам'ятаю, що перші 4 чи 5 сторінок у фінальному варіанті залишилися майже без змін. Зазвичай я знищую 95% своїх чернеток. Отже, отримати 4 сторінки, які опинилися прямо в книзі, справжнє диво. Пам'ятаю, що прийшов додому, до Сари, і сказав: ”Здається, я таки напишу цей роман”».
Найбільше він боявся засмутити тих людей, про яких писав.хворих підлітків, які могли б порахувати книгу жахливим припущенням. Загалом і в цілому, каже Грін, цього не сталося. «Одним із несподіваних благословень роману стало те, що хворі діти відповіли напрочуд щедро. Вони читали її, щоб знайти емоційні істини». Естер показала Грін: «хронічні захворювання страшні тим, що можуть відокремити тебе від решти світу. Тому що світ дивиться на тебе як на людину, ніби ти вже частково мертвий».
Його офіс, до якого він нещодавно перебрався, все ще порожній — там стоїть лише жахливе крісло, в якому він пише і яке Сара змусила прибрати з дому, і бігова доріжка із прикріпленим столом, що дозволяє писати та вправлятися одночасно. На стіні, разом із постером «Не забувай бути враженим», висить у рамі футболка Пеле з автографом — одне з найдорожчих придбань Джона.
У вільний від футболу час Грін надихає своїх послідовників на добрі справи. З його подачі «Зануди-борці» щороку збирають шестизначні суми у «Фонд для зменшення відстою у світі», які Грін розподіляє по дуже несхожим один з одним благодійним організаціям — «Врятуємо дітей», «Свобода Північної Кореї» та «Доктор без кордонів» .
«Дивно бачити книгу, адаптовану для фільму. Думаю, для багатьох письменників це може бути болючим, але я не маю почуття власництва по відношенню до роману». Перебування на майданчику, як і життя в Індіанаполісі, відволікало його від самого себе. «Найприкольнішим у кінозйомках було спілкування з професійними звукооператорами чи костюмерами. Як за допомогою палітри кольорів створити оповідальну дугу персонажа? Це надзвичайно цікаво. Тепер у мене набагато більше способів дивитися кіно».
Батько допомагає їм вести справи «Vlogbrothers», і це ще один кружний шлях доблизьку дружбу. «Нам із татом треба про щось говорити, і ми говоримо про справи. Про YouTube, козяче мило, про те, що потрібно розвивати. Це все, про що ми говоримо. І мені це подобається". А про що Грін базікає зі своїм сином? Джон усміхається. «Діти так чи інакше закликають до уважності. Мій син може 45 секунд розглядати листок на дереві».
Найбільше його непокоїть і в людському, і в професійному плані, що буде, якщо його депресія повернеться. «Ментальні захворювання, на жаль, не виліковні повністю. Хоча тепер я маю кращі інструменти, ніж раніше. Тоді ліки були погані. Препарати для лікування депресії і зараз мають отупляючу дію, а тоді вони були в 100 разів гірші. Я турбуюся, тому що подібна історія дуже погано позначиться на моїй родині та дітях. Я мушу дбати про них».
Чи відчуває він небезпеку повтореного нападу? Джон піднімає ліву брову. «Дуже дивний момент для цього питання: останні кілька місяців я говорив, що знайшов спокій у стабільності, і, коли все стало з ніг на голову через “Винні зірки”, це все змінило». Гучно сміється. «Навіть хороші зміни не доречно». «Однак можна запустити годинник заново, написавши маленьку милу комедію вдач або щось у цьому дусі». Він відкидається у кріслі та посміхається. Ось мантра Гріна: озброївшись гумором та скромністю, можна впоратися з чим завгодно.