Євген Гришковець - Як я з’їв собаку
І там. на службі, я відчув, а потім і зрозумів, що Батьківщина та країна, в якій ти народився, – не одне й те саме. Напевно, це й так зрозуміло, але ж це треба зрозуміти. ну, збагнути! І багато хто з хлопців, з якими я служив, так цього і не зрозуміли, але сильно щось таке підозрювали, для них у цьому випадку було важливіше – хто зрадив. Країна чи Батьківщина? Ось тут треба розібратися. але не будемо. Я ж сказав, що хлопці. багато з них не зрозуміли. а лише підозрювали.
Але вони вигадували собі конкретні об'єкти підозр. У них усі. у всіх. Тобто їхні дівчата їх не дочекалися, а виходили заміж, за всяких студентів та інших, хто відмазується від служби. І тут вони давали горя. о..о..о. "Я повернуся - цей студент у мене потанцює, він у мене - ось так там танцюватиме, ось так".
"Тока мама ніколи не зрадить, струму мама. струму матуся."
А для цього треба було зробити ось що. Сходити у формі, сфотографуватись. Зробити гарну фотографію, на звороті написати "нехай нагадає тобі про мене нерухома особистість моя" і відправити їй. і слідом так. "Сука."
І через те, що ти заглянув у це вікно, і від цього знання. стає так. нудно. Ну, якби взяти пил, який валиками збирається в важкодоступних кутах під ліжком, і набити нею рота. і так жити. Жити.
Батьківщина зрадила. Але ми Батьківщину не зрадили. ми її боронили. постійно. А одного разу нас карали мистецтвом. Тобто одного разу ми завинили, все, сильніше за звичайне. І командир усього навчального загону нас покарав. Сильно.
Я пам'ятаю, як ці хлопці, що народилися десь у Ферганській долині, йшли в строю з нами та співали. голосно.
Україна, кохана моя, Поля рідні, берізки, тополі.
Вони писали у своїх дембельських альбомах якісь псевдовисловлювання Петра Першого. На кшталт такого:"Рябих і кривих на український флот не брати, щоб не ганьбили вони своїм виглядом держави української". Бачили б ви цих хлопців. які це записували до своїх альбомів. Вони відвозили у свої кишлаки татуювання з Андріївськими прапорами, кораблями та написами, зробленими "билинними" літерами, на згадку про "славу українського флоту". Смішно виглядали чайки на мусульманських плечах і грудях.
А одного разу я бачив, як один красень азербайджанець писав у листі до якоїсь незнайомки, з Омська на мою думку. Просто переписуючи букви малознайомої йому української мови, маючи на увазі свою фотографію, яку він теж посилав:
Не дивись, що тут немає краси, Краса в житті не кожному дається, Але тут проста душа І серце просте так б'ється.
Але це так, до речі.
Що ми там робили? Ми робили дуже багато всякої фігні. Усе це, зрозуміло, називалося – "захист Батьківщини". Зараз ясно, що робили ми це нормально – ніхто не напав на нас у цей час. Адже так.
Потім, коли ми потрапили на корабель, стало легше. Втягнулися вже якось. Часу було вже не шкода. На небо поглядати якусь дивну потребу вже не було. До речі, яке небо над океаном я не пам'ятаю, мабуть, не бачив жодного разу, голову не підняв. От ішли ми кораблем. Все чудово, все на місця, все працює. "Життя всього екіпажу в руках одного дурня. Не будь цим дурнем!" – кричав старпом. часто, вважаючи це дуже дотепним. Все було чудово на кораблі.
Але раптом спаде на думку - наш корабель пливе поверхнею планети Земля. Це світовий океан, а його поверхнею пливе залізний такий. а на ньому сто двадцять вісім чоловік. А навколо повітря, а далі – космос, інші планети. І це називається – "захищати Батьківщину". Після такої думки важко зібрати все докупи, ну,щоб можна було далі всім цим займатися, брати участь у цьому. В сенсі. Старпом дуже допомагав. Завжди.
Як же здорово українські моряки вміли топити власні кораблі! Ні, вони чудово вміли робити все, що потрібно, але це вони робили особливо талановито. Я не маю на увазі те, як топили чорноморський флот, ну, з метою перегородити входи. Ні ні. Я маю на увазі. Все було чудово. Але або розвідка схибила, або телеграма не дійшла, або забули попередити, і крейсер без супроводу потрапив у туман. А там - пастка, у сенсі ворожа ескадра. Навколо вороги. А ми проти всіх. Завжди! Одні. У пастці! Проти всіх! Ее..е..елки..і! І тоді. окрім жартів. Тоді вже. Якщо навколо вороги. Тоді - ооо..о..о..о! Тоді - вогонь з усіх гармат і наші комендори - найкращі. І в усіх казематах, у кожної зброї, стікаючи кров'ю і потім, швидко і точно, серед усього цього пекла – вони. І ось уже один ворожий есмінець пішов на дно, один крейсер йде з бою, кренячись і горячи, ще два кораблі сильно пошматовані, а ми ще б'ємо з трьох гармат. Навколо все червоно, все червоно, і ніч уже відступає, і ось-ось світанок. Ось вже. Але скінчилися снаряди. Командир білою хусткою протирає внутрішню частину кашкета, надягає на забинтоване плече білий кітель у хрестах і зірках, записує останній запис у журнал. - Ну що, Сергію? - Запитує він штурмана. - Пропонують здатися, їхній флагман горить, але вони підняли прапори. - Добре билися матросики, мої матроси. – каже капітан. - Все, Сергію. так. - Зрозуміло, Олексію Дмитровичу, всі були готові, всі одягли "перший термін".
А на знівеченій палубі стояли, сиділи, лежали, хтось, хитаючись, ішов. А як уміли вмирати українські моряки! Ось сидять на палубі, один уже помер, а другий вмирає. І палить. І той,який курить, каже тому, що помер: "Чуєш, Васю. Якось літаки сьогодні низько розліталися."
українські моряки – герої. справжні. Справжні. Вони курили чи вмирали від ран, а молоденький мічман і пара вусатих старшин ішли відкривати кінгстони. А командир стояв на містку. І сходило сонце. над димами, над Андріївським прапором.
А в цей час англійською (або німецькою, та хоч японською) флагманом команда гасила пожежу, метушилася. А адмірал питав якогось офіцера: — Ну що там українці? Мовчать? - Мовчать, сер. У них, певне, закінчився боєзапас. - Так..а..а. Як вони билися? Як билися! Мені б таких моряків. Ви приготуйте все, приготуйте каюту для капітана. Треба взяти всіх на борт, я хочу подивитись на цих моряків. - Пробачте, сер, але. вони втопилися. - Тобто як? Ви їм сигналили, що ми. - Так, сер. але вони. ми бачили їх – усі в парадній формі. мабуть, відкрили кінгстони. - Потонули, чи що? Всі? - Все, сер. - Стоп! А який сенс? Бій уже закінчився. - Потонули, сер, тільки безкозирки на воді. - Не зрозумів. Я не зрозумів. Сенсу немає. Ну треба ж! Ну. ви. там. відсалютуйте. Все ж таки класні моряки були. Навіщо? Стріляйте з гармати. в честь. Не зрозуміло.
І задумався адмірал на два тижні.
І дійсно! Був великий корабель. Ось цікаво – Олександр Матросов. Був солдат, але Матросов. Також відкрив свої кінгстони. І так, рипнувши зубами, ррраз. Страшно.
Ось і я одного разу захистив Батьківщину. Один. Особисто сам. Так Так! Я був. у бою, скоріше, звичайно, це був бій, але я його виграв, не залишивши ворогові жодних шансів.
У протоці Лаперуза до нас з боку острова Хоккайдо підлетів маленький літачок. Його, певне, просто послали подивитися на нас ближче. Він, не долетівши до нас, ставрозвертатися, і я побачив льотчика. Голову. Обличчя в окулярах - японський льотчик. І на якусь секунду він глянув на мене, і я, не думаючи, миттєво. раз – і показав йому руками. у сенсі - хріна тобі! Він одразу розвернувся і полетів до Японії, а я переміг. От і все.
То був наш поєдинок. Хоча я розумію, що у японця були зайняті руки, але я. все одно переміг. У мене була реакція краща. загалом переміг, а переможця не.
Діти, з якими я служив, усі хотіли додому. Навіть ті, у кого й удома не було. Просто треба було хотіти. Хотіти додому було найпростіше і найзрозуміліше.
У голові весь час звучало: "Хочому, хочу додому, хочу додому". "Хочу їсти" і "хочудому", "хочу спати" і "хочудому", весь час, весь час, як стукіт коліс у поїзді. Цей стукіт то чути, то не чути, він то приємний, то нестерпний, але він увесь час є, коли ти в поїзді, звісно.
Хлопці шили форму, готувалися приїхати до свого містечка чи селища. Корабель ночами перетворювався на майстерню. Скрізь шліфували бляхи та точили підбори, малювали альбоми – готувалися. Весь останній рік служби йшов на підготовку до повернення додому.
Клеші робилися – сорок сантиметрів, у кліші вшивалися гітарні струни, щоб вони були завжди натягнуті, у стрілки штанів насипали віск та прасували. З приладів зіскребали фосфорну фарбу, змішували з епоксидною смолою та обводили цією сумішшю літери на стрічкі безкозирки. Навіщо? Щоб світилися у темряві. Манжети підшивали оксамитом. Найкраще синім, чорним чи червоним. Зеленим – лажа, але якщо нічого іншого не було, шили зелений. Стрічки звисали. нижче пояса. Загалом – краса!
І ось усе це продумувалося, готувалося, ретельно ховалося у схованках, вкрадалося, оберігало. жах.
А потім дембелек сідав у поїзд, приїжджав до себе в село,перший же вечір напивався, рвав цю красу або оббивав - усе з незвички до волі. Форма стукала і заховувалась у якийсь дальній кут. І всі казали: "Ну, слава Богу, не можна ж таким півнем ходити. Все! І живи собі, живи". А жити як. ніхто не говорив. Щоправда, могло початися і скінчитися все ще в поїзді. І тоді дембелек виходить на рідному півстанку винний, пом'ятий такий. Він же сподівався, що Батьківщина йому буде вдячна. Що всі дивитимуться на нього, як колись я дивився на тих людей, що виходили з кінотеатру. У сенсі, поважатимуть, любитимуть.