Євген Гришковець назви у мене немає
За моновиставу "Як я з'їв собаку" Євген Гришковець із Калінінграда отримав одразу дві "Золоті маски" - як переможець у конкурсі "Новація" і як володар призу критики. Офіційно визнаний новатором ЄВГЕН ГРИШКОВЕЦЬ відповів на запитання критика РОМАНА ДОЛЖАНСЬКОГО.
- Ти отримав премію за моновиставу, яку сам написав, сам поставив і сам виконуєш. Як ти можеш визначити рід своїх занять? Хто ти у власних очах?
- Я – театральний діяч.
- Кошмар! Тобто просто один із тих, які об'єднані в спілку театральних діячів? Відразу уявляю собі якихось пенсіонерів із членськими внесками.
- Давай інакше. Назви в мене немає.
- Можливо, ти просто драматург? Все-таки премію "Антибукер" отримав за п'єсу, в Москві вже поставлено дві вистави за твоїми текстами.
- Ні, в жодному разі. Я відчував жах у ті дні, коли був драматургом: у мене в руках була п'єса, і я мав запропонувати її комусь. Добре пам'ятаю, що ти мені відповів, коли я тобі сказав, що написав п'єсу.
- Ти сказав: "це кримінально не карається". Я знаю, яке погане почуття викликає людина, яка просить прочитати її п'єсу. Тому ті чотири дні, коли я пропонував свою п'єсу, були найнещаснішими днями за останні роки. А коли її взяли, я заспокоївся.
- Ти почуваєшся новатором?
– Ні. Тому що те, що я роблю, для мене є цілком природним. У мене не було досвіду чогось старого, відштовхуючись від якого я роблю щось нове. Щоб стати новатором, потрібно збудувати опозицію з чимось.
- Тоді спитаю інакше. Чому ти успадкуєш?
- Вкрай складне питання. Я його не ставив собі. Зрозуміло, щоне довлатівській прозі. На те, що я роблю в "Собаку", найбільше вплинуло "Життя Арсеньєва" Буніна. Але ж я не можу сказати, що я послідовник Буніна.
- Можливо, вона виникає від занепокоєння за точність сенсу висловлювання. Я дуже турбуюся про те, щоб не було жодної метафоричності. І під час вистави я постійно відстежую те, що говорю, щодо виникнення двозначностей. Як тільки я їх виявляю, як міни, так одразу розмінірую. Те, що я розповідаю, погано складається в історії. Адже якщо я розповідатиму справжні історії, то доведеться висловлювати думки. А я не висловлюю думок.
– Я це називаю думками. Я намагаюся не вживати слів "подобається" і "не подобається" і майже не говорю "я". Мені приносять багато рукописів люди, яких я якимось чином спровокував на творчість. Але всі рукописи є сповідальними, мемуарними, де деталі відтворюються життєві події. Для мене приватна деталь не є важливою.
- Як відбувається робота над моновиставою?
- Він складається із тем, фрагментів, які я потім з'єдную. Коли в тебе з'являється серйозне відкриття, весь світ довкола починає підказувати, що воно правильне. У цей момент відбувається найголовніше і з'являється здатність запам'ятати та зафіксувати фрагменти. Як локатор.
- Багато хто зауважує, що ти впливаєш на кшталт психоаналітика: відновлюєш у сучасного глядача-невротика конструктивні відносини з минулим і з реальністю. Як ти взагалі ставишся до життя?
- Я не можу сказати, що я люблю життя, але я його дуже сильно відчуваю. Знаходжусь у стані постійного подиву перед нею. Це навіть не художня позиція, а спосіб існування. Я не займаюсь спогадами. Я просто навчився жити так, що всезалишається в активі. Мені незрозуміло, коли до життя ставляться як до "нічого особливого". Для мене дуже суттєво все, що в ній відбувається. Я ось, наприклад, розумію, що зараз мені дуже важливо навчитися спілкуватися з людьми формально. Але все не можу навчитися.
- Популярність зобов'язує до цього вміння. Інакше ти можеш збожеволіти від спілкування.
- Поки не навчуся, до Москви не переїду. У мене поки що такий спосіб: Білоукраїнський вокзал – поїзд – місто Калінінград. Там потрапляєш у ситуацію, коли крім сім'ї нікого немає. Важливо, що це рідне місто. Тому що в рідному провінційному місті в Україні жити неможливо, велике воно чи ні. Два роки тому я відчував абсолютну неможливість налагодити стосунки з Москвою. Мене тут все лякало, дратувало, позбавляло будь-якого відчуття перспективи. Коли я приїхав сюди і вперше показав "Як я з'їв собаку", мене взагалі не турбувала відповідь на запитання "хто я?" Я був. А зараз мені вже не треба уявлятися. Але тепер я знаю точно і можу це пояснити будь-кому: та людина, яка переймається власним масштабом у власній системі координат, не повинна приїжджати до Москви. Він тільки жахнеться, образиться, образившись - заспокоїться, і поїде до себе геть.
- Твої роботи причетні до місцевих радянських реалій. Як тобі здається, наскільки конвертовані твої вистави?
- Я дуже сумнівався у своїй конвертованості доти, доки не приїхав до Фінляндії. Грав там із перекладачем. Але раптом стався такий збіг із їхнім особистим досвідом, що вони навіть не сміялися, як у нас, а хапалися за голови. Я цьому дуже зрадів, хоча й досі не розумію, як може статися такий збіг.
- Вже є багато запрошень на фестивалі за кордон. Як ти ставишся до того, що твоїроботи дуже швидко, на очах, ростуть у товарній ціні?
- Повністю на товар я не перетворився. У мене поки що навіть немає упаковки: ні афіш, ні програмок.
- Це цілком може бути частиною іміджу.
- У мене поки що немає продавця. Я сам пропоную себе і не знаю, скільки це все коштує. На початку осені спробую грати свої моновистави у репертуарі одного з театрів у Москві.
- Коли ти робив "Як я з'їв собаку", ти припускав, що це призведе до такого тріумфу?
- Навпаки. Я був упевнений, що все закінчилося, взагалі збирався попрощатися з театром і думав уже, чим би зайнятися, щоби прогодувати сім'ю. І весь час згадував ту саму ситуацію: 10 років тому, Кемерово, філфак університету, професор каже мені, що в мене та мого друга перспективні роботи, ми повинні їх продовжити. І ось тепер мій друг живе в Сіетлі, читає лекції, чудово влаштований, а я тут сиджу. Два роки тому це мене мучило жахливо. Дуже важливо, щоб у людини не було в минулому ситуації, згадуючи яку, він би журився, що зробив неправильний вибір.