Євразійський журнальний портал - Публікації - Феномен Полозкової чи полюбити Верочку
Господи мій, прохолодний, простий, усміхнений і суцільний, тяжко голові, сповнений шуму, брязкоту, всякої гидоти несмішної простягни мені складені долоні та напої мене тишею.
і ми ночуємо в порожніх заводських цехах, де цвіль і гори давленого скла, і нестямно виють дверні петлі і кислі ягоди шукаємо ми в м'яких мохах, і така шалена радість нас обійняла, що ми сміємося вже - Чи не заспівати беремо яйце з гнізда, печемо його похапцем, і зола, зола, і зуби в чорному гарячому попелі
Так, тут уже довелося погодитись з Бахитом: тут був і натиск, і енергія, і кітч. І «тарантинівська» нотка, і «сміттєва» кінцівка:
. і такі щасливі, ніби давно мертві, так давно мертві, що майже вже не існували.
Вечір, як кажуть у фільмі, переставав бути важким. Далі вірші траплялися здебільшого привабливі і невибагливі, схожі на пухнастих живих цуценят, яких хочеться гладити і балакати за вуха, а зовсім не з'ясовувати подробиці їхнього родоводу:
Вірші яскраві, глянсові, карнавально-латино-американські, перемежувалися якимось погіршеним тепер уже Бродським, і тут знову не відчував я ні натиску, ні енергії, ні навіть кітчу, а лише гру в поета-споглядача, що втомився від життя:
"Сто текстів, - сказав я собі, - Сотні буде цілком достатньо".
Це сталося, слід сказати, досить швидко, після прочитання програмного вірша «Текст, який налякав маму». Трохи нижче я наведу його повністю і скажу кілька слів про нього.
А поки що я зроблю невеликий відступ і спробую показати, як діє так звана «форматна» поезія. Для цього дозволю собі навести досить велику цитату з фільму «Диявол носить Прада»:
«Ви підходите до шафи і вибираєте,не знаю, цей мішкуватий блакитний светр. Оскільки хочете всім показати, що ви людина серйозна і вас зовсім не хвилює, у що ви одягнені, але ви не знаєте про те, що цей светр не просто блакитний. Чи не блакитний, не бірюзовий, а небесно-блакитний. І вам невтямки що у 2002 році Де Ля Рента створив колекцію суконь такого кольору, а потім Ів Сен-Лоран – колекцію небесно-блакитних френчів. І незабаром інші дизайнери запровадили небесно-блакитний колір у свою палітру. А потім він просочився у великі магазини одягу, і потім, спускаючись все нижче, досяг магазину знижених у ціні товарів, де ви його і виудили. Для появи цього відтінку було витрачено мільйони і тяжку працю. І хоча ви впевнені, що зроблений вами вибір підкреслює вашу незалежність від моди, насправді ви носите светр, який був обраний для вас людьми в цій кімнаті з гори "шмоток"».
Ну ви зрозуміли. Те, що придумав сто років тому Мандельштам і порівняно недавно Кабанов, «спускаючись все нижче», досягає «магазину знижених у ціні товарів» типу сайту stihi . ru, тобто. тих сотень тисяч графоманів, які сьогодні є споживачами «форматної» поезії. Намагаючись висловити власну індивідуальність, ці сотні тисяч лише переставляють вже винайдені до них блоки, часом навіть не усвідомлюючи того, хто їх винайшов і зробив, нескінченно граючи в таку собі захоплюючу гру «Лего». А критики при цьому цікавляться виключно тим, ЯК зроблено: чи міцна матерія, чи міцний шов, чи новий колір, чи гарна вишивка. Задаватися питаннями ЩО і ДЛЯ КОГО зроблено вважається майже непристойним. І чомусь дикою здається проста, загалом, думка: і з кубиків «Лего» теж можна створити витвір мистецтва.
Враховуючи все сказане вище: вас ще дивує «феномен Полозкової» або ви вже питаєте себе, чому полозкова(З маленької літери) не з'явилася раніше?
саме кумедне в тому, владиславе Олексійовичу, що знаходяться люди, що досі говорять про мене в приголомшливих термінах «вундеркінд», «пубертатний період» і «юна дівчинка» «що ви хочете, вона ж ще дитина» – це про мене, владиславе Олексійовичу, що володіла наукою вводити церебролізин внутрішньом'язово мексидол з нікотинкою підшкірно, знає, ніж інсуліновий шприц вигідно відрізняється від звичайного - тонше голка, хоча він всього на кубик, тому щось доводиться працювати двічі; про мене, владислав Олексійович, просуває руку під рядом лежачого з метою перевірити, чи теплий ще, чи дихає, якщо дихає, то часто, ніби загнано, або, навпаки , важко і повільно, і вирішити, чи дотягне до ранку, і подумати знову, як жити, якщо не дотягне; про мене, владиславе Олексійовичу, що вміє тягати важке, чинити зламане, втішати безпорадних, привозити себе на тролейбусі драти з ясен вісімки, плюватися кривавою ватою , їздити без проводжатих і без зустрічаючих, обживати одномісні номери в радянських порожніх готелях, скажімо, петрозаводська, владивостока та красноярська, бурий ковролін, білий кахель у тріщинах, запах казенного дезінфікуючого, коридори як злітні смуги і таке з вікон, що навіть дивитися не хочеться; про мене, яка їде з матір'ю в швидкій допомозі, брязкає на кожній вибоїні, а у матері дірка в легкому, і їй навіть схлипнути боляче, або через осінь сидить з нею в травматології, в компанії п'яних кнурів з множинними ножовими, і лікарі так зайняті, що не в змозі приділити їй ні півгодини, ні знеболювального, а у неї обидві ручки зламані, я її одягала година, рукави порожні висять, і вжетут-то вона реве - а ти чекаєш і бісишся, мати намагаєшся заспокоїти, а сама медсестер регочуть ненавидиш до блювоти, до чорного несамовитості; це я нерозумне дитинко, ну їй-богу ж, після запеклої вистави довжиною в півтори години, де я тільки на череві не повзаю, щоб глядачі мені повірили, щоб пограли зі мною та посміхнулися мені, розповіли б мені і цілій залі що-небудь, у чому навряд чи собі коли-небудь зізнавалися; а потім всі сміються, так, всі йдуть щасливі і зігріті, тільки мені важко пересуватися і розмовляти, і кивати своїм, і тримати обличчя, але інакше і жити, напевно, було б нема чого; Це мене вони дорікають у зарозумілості, Кажуть мені «ти б хоч не матюкалася так», Все хочуть навчити чомусь, оскільки дорослі, - розмірковує про самогубство, Холоднокровно, як про чуже, «тільки б не завадили» - через це, до речі, лікар якось років у дев'ятнадцять відмовився лікувати мене стаціонарно - ви тут здохнете, що нам писати в звітності? - Мене, що втягувала кокс через блакитну тисячорублеву без хрестоматійної стодоларової, хоча крутіше було б через десятку, по-пролетарськи, а ще краще - через десятку рупій; Якщо облизала тарілку, з якої нюхали, пізно вранці, з похмілля, яке як рукою зняло; Мене, яку зрадили тільки шестеро, зате найважливіших, насущних, незамінних, так що спочатку, як на параплані, від жаху повітря в легені не заштовхувалося; мене, що сама собі з ранньої юності і батько, і брат, і коханий; мене, що проходить у куртці повз прилавка з книгами, бачить на своїй наклейку з написом «республіка» рекомендує» і хоче зрадіти, але нічого не відчуває, розумієш, зовсім нічого не відчуває; це мене вонилікують, що мала звичай спати з нелюбимими, щоб довести коханим, ніби клином на них біле світло не сходиться, звиватися, кричати, впиватися нігтями в простирадла; це мене, схильну до обсесій, мономаній, здатну чекати роками, сидіти-розгойдуватися, кожним «щоб ти здох» говорити «будь ласка, полюби мене»; мене, з моїми прямими ефірами, з журналістами, знімають завжди в суворій черговості, як я дивлюся в ноутбук і стукаю по клавішах, як я наливаю чай і сідаю його пити і мружитися, як я читаю книжку на підвіконні, бо вважають, мабуть, що якось так і виглядає життя письменника; вони, до речі, люблять запитувати: «що ж ви, віра, така молоденька, весела, а такі тексти пишете похмурі? Це все звідки у вас береться?» Як ти думаєш, що мені відповісти їм, любий друже владиславолексійович? може, розповісти їм як є - так і так, дорога анечка, я один бойовий підрозділ боротьбі з вселенською ентропією; я сьомий рік воюю з жлобством і ханжеством, я відстоюю права щось означати, писати, висловлюватися зі своїх п'ятнадцяти, я розсипаю тексти вздовж тієї стежки, що веде мене глибше і глибше в ліс, розмічаю час і відстань; я так роблю з самого дитинства, анечка, і спочатку прийшли і стали звеличувати, а за ними прийшли і стали топити в лайні, важливо пам'ятати, що ті та інші матриця, білий шум, випадкові коди, пікселі, безглуздо було б дозволяти їм верстати себе; я жива людина, мені за умовчанням буде тісною будь-яка ніша, що мені відводиться; що стосується слави як твердої валюти, то про курс краще дізнаватися у пари моїх приятелів, - розпитайте їх, скільки вона їм коштувала і як мало від них залишила; я стара, стара, стара баба,анечка, зведена, страшно собі охолола, яка, загалом, тільки й втішається тим, що бог, можливо, іноді дивиться на неї і думає: – ну вона нічого справляється. я, напевно, не помилився у ній.
«Я вже не дитина, а стара, стара, стара баба» – такий начебто посил тексту. І спочатку все нанизується саме на цей банальний сюжет: командир полку 15 років, бинти, корпію щипала, камфара в серці і т.д. і т.п. Але раптом цей сюжет збоїть: як аргумент наводиться вживання коксу. Стоп, адже це щось на кшталт: «Я дорослий, бо ми з Коляном учора на двох розпили міхур»? Закінчується вірш зовсім по-дитячому. На сцену виходить «внутрішня дитина», яка «тим тільки й втішається», що хтось зверху по-батьківському дивиться та нахвалює: «Я тобою пишаюся, доню!» Розумна мама може злякатися, мабуть, тільки того, що дочка, що так і не подорослішала, пішла від неї до Батька.
Читаючи Полозкову, я чомусь думав про «феномен Пугачової». У них багато спільного: разюча працездатність, професійність, безперечний талант. Народна артистка СРСР, Алла Борисівна навряд чи змогла б цікаво зіграти Офелію чи Кабаниху, але блискуче грала та грає «Аллу». Так само Віра Миколаївна Полозкова грає і гратиме «Вірочку». Нічого нового про воду або про камінь (за Бродським) вона не скаже і реформи українського вірша чекати від неї не доводиться, висловити досі невимовне – ні, не чекайте, – але кожен програмний вірш її – ще один акт у нескінченній п'єсі завдовжки життя. Так само, як Пугачову неможливо вмістити в поняття «попса», неможливо вмістити Полозкову в поняття «кітч». Зокрема ще й тому, що всередині тієї та іншої мешкає розумна та добра, роботяща українська жінка.
Місія виявиласяздійсненна. Я покохав Вірочка.